《七零娇养手册》雪也也

12、第 12 章 万一回不来

　　大年初二，太阳很好。

　　沈清幼搬了个小马扎，坐在院里晒太阳。那件毛衣还压在柜子里，她每次想送，就总因为什么事打断了。

　　院里几个婶子也在晒太阳，围成一圈，一边嗑瓜子一边聊天。

　　她没凑过去，就坐在自己门口，远远地听着。

　　太阳暖洋洋的，晒得人有点犯困。

　　她眯着眼睛，有一搭没一搭地听着那些聊天声。

　　“……今年年货买得早，没赶上挤……”

　　“……我家那口子，就知道喝酒……”

　　“……你听说了没？老赵家儿媳妇怀上了……”

　　絮絮叨叨的，都是些家长里短。

　　沈清幼正迷糊着，忽然听见一句话飘过来。

　　“晏三爷这回可真是命大。”

　　沈清幼的瞌睡一下子没了，她坐直了身子，耳朵竖起来。

　　“可不是嘛，”李婶接话，“听说那任务，去了八个人，回来五个。晏三爷是带队的，能全须全尾地回来，已经是烧高香了。”

　　“他那伤我看见了，”王婶压低声音，“胳膊上那么长一道口子。说是子弹擦过去的，再偏一点，就……”

　　她没说下去，但沈清幼听懂了。

　　她坐在那里，浑身发冷。

　　“晏三爷那人，”张婶叹了口气，“这么多年了，哪次任务不是最危险的？他们那个部门，专干这个的。”

　　“刀尖上舔血，”李婶说，“说的一点不假。”

　　“所以人家军功升得快呢，”王婶说，“可这军功，是用命换的。”

　　“他那个小姑娘，老沈的闺女，”张婶说，“也不知道知不知道。我那天看见她，还笑嘻嘻的，什么都不懂的样子。”

　　“不懂才好，”李婶说，“懂了该害怕了。”

　　“也是……”

　　声音渐渐低下去，又转到别的话题上。

　　沈清幼坐在那里，一动不动。

　　太阳还照在她身上，晒得暖洋洋的。

　　可她一点都不觉得暖。

　　她只觉得冷。

　　从里到外的冷。

　　那些话在她脑子里转来转去，转得她发晕。

　　她想起三叔胳膊上那道伤口。

　　他说小伤，不疼。

　　她那时候不信。

　　现在更不信了。

　　那是子弹擦过去的。

　　是差点要了他命的。

　　她坐在那里，手心里全是汗。

　　……

　　下午，三叔出门了。

　　沈清幼站在院门口，看着他的背影消失在胡同口。

　　他穿着那件旧军大衣，步子稳，腰板直。

　　她看着看着，忽然追出去几步。

　　可追了两步，又停下来。

　　她追上去干什么呢？

　　她站在那里，看着空荡荡的胡同口，站了很久。

　　……

　　晚上吃饭的时候，沈清幼一直偷偷看他。

　　他吃着饭，和平常一样。夹菜、扒饭、喝汤，动作还是那么利落。只是左手抬起来的时候，还是有点慢。

　　她看着那只手，想起那道伤口，想起张婶说的话。

　　她忽然吃不下饭了。

　　“怎么了？”晏庭许抬起头。

　　沈清幼愣了一下，摇摇头：“没什么。”

　　她低下头，使劲扒了两口饭。

　　吃完饭，晏庭许去洗碗。

　　她坐在桌边，看着他洗碗的背影。

　　看着看着，忽然站起来，走过去。

　　晏庭许听见动静，回头看她。

　　她站在他身后，离得很近，就那么看着他。

　　“怎么了？”

　　沈清幼摇摇头。

　　“没什么。”她说，“就是想看看您。”

　　晏庭许看着她，目光顿了顿。

　　他没说话，转回去继续洗碗。

　　沈清幼就站在他身后看着他。

　　……

　　晚上躺下，沈清幼睡不着。

　　她盯着房顶，脑子里乱糟糟的。

　　一会儿想起张婶的话，一会儿想起那道伤口，一会儿想起上辈子那封信。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。

　　然后她做了一个梦。

　　梦里，她站在院里。

　　天很冷，风很大，像上辈子那天一样。

　　院门忽然被推开了。

　　几个人走进来，穿着军装，脸色很沉。

　　为首那个人手里拿着一封信。

　　黄色的信封，上面印着几个字。

　　沈清幼站在那里，看着那封信，想跑过去，可脚像钉在地上一样，动不了。

　　那人开口了。

　　“晏庭许同志，在执行任务中……”

　　她听不清后面的话。

　　只看见那封信，越变越大，越变越大，最后变成一张黑白照片。

　　三叔的遗像。

　　黑框，白花，他穿着军装，脸上没有表情。

　　她站在那里，看着那张遗像，想喊喊不出声，想哭哭不出来。

　　然后她醒了。

　　她猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。

　　月光从窗户照进来，落在她脸上。

　　她躺在床头，浑身都是汗，脸上湿漉漉的。

　　她伸手摸了一把，是泪。

　　她不知道自己哭了多久。

　　她坐起来，把被子裹在身上，蜷成一团。

　　梦里的画面还在眼前晃。

　　她闭上眼睛，可那些画面挥之不去。

　　她忽然想起那件织好了好久，一直没敢送的毛衣。

　　她掀开被子，下床，打开柜子，把毛衣拿出来。

　　深灰色的，平平整整的，胸口那朵小花，在月光下隐隐约约看得见。

　　她捧着那件毛衣，站在屋里，站了一会儿。

　　然后她推开门，往外走。

　　院里很静，月光照在地上，白白的。

　　她走到正房门口，敲了敲门。

　　里头静了一秒。

　　“谁？”

　　“三叔，是我。”

　　又是一阵静默，然后脚步声响起。

　　门开了。

　　晏庭许站在门口，披着军大衣，头发有点乱，像是刚睡着又被吵醒。

　　他看着她单薄的秋衣，还有怀里抱着的那团深灰色。

　　“怎么了？”

　　沈清幼抬起头，看着他。

　　他活着。

　　站在这里，好好的。

　　她忽然把毛衣往他怀里一塞。

　　“给您的。”

　　晏庭许愣住了。

　　他低头，看着怀里的那团东西。

　　深灰色的毛衣，织得整整齐齐的，胸口还有一朵小花。

　　他抬起头，看着她。

　　沈清幼头发有点乱，脸上还有没干的泪痕，眼睛湿漉漉的。

　　“我织了好久，”她说，“一直没敢送。”

　　“三叔，您穿上试试？”

　　晏庭许看着她，看了很久。

　　然后他伸手，把军大衣脱下来，披在她身上。

　　沈清幼愣住了。

　　“三叔——”

　　“穿上。”他说，“外头冷。”

　　他把军大衣裹在她身上，裹得紧紧的。

　　然后他把毛衣套在身上。

　　深灰色的，不大不小，正正好好。

　　他低头看了看，又抬起头。

　　“挺好。”他说。

　　沈清幼站在那里，看着他穿着自己织的毛衣，忽然鼻子一酸。

　　她低下头，使劲眨了眨眼。

　　再抬起头时，弯着眼睛笑了。

　　“三叔穿着好看。”

　　晏庭许看着她。

　　月光照在她弯弯的眼睛和红红的鼻尖上。

　　他忽然伸手，在她头顶揉了一下。

　　“回去睡觉。”他说，“明天还要早起。”

　　沈清幼点点头。

　　她转身往回走，走了两步，又回头。

　　晏庭许还站在门口，看着她。

　　她冲他挥挥手。

　　“三叔晚安。”

　　晏庭许点点头。

　　她跑回屋，关上门。

　　躺在床上，她把那件军大衣抱在怀里，闻着上面淡淡的肥皂味。

　　三叔的味道。

　　她闭上眼睛，这回很快就睡着了。

　　没再做噩梦。

　　……

　　大年初三。

　　早上起来，沈清幼把军大衣叠好，给三叔送回去。

　　推开正房门，他正在穿外套。

　　那件深灰色的毛衣穿在里面，领口露出一小截。

　　她看见了，心里暖了一下。

　　晏庭许转过身，看着她。

　　“早饭做了？”

　　沈清幼点点头：“做了。”

　　她把军大衣放在床上，转身要走。

　　“等等。”

　　她停下来，回头看他。

　　晏庭许从桌上拿起一个东西，递给她。

　　沈清幼接过来一看，愣住了。

　　是一张照片。

　　黑白照片，巴掌大小。

　　照片上是他，穿着军装，站在一棵树旁边，脸上没什么表情。

　　她抬起头，看着他。

　　“三叔？”

　　晏庭许移开目光。

　　“拿着。”他说，“万一……”

　　他没说下去。

　　沈清幼看着那张照片，忽然明白了他没说完的话。

　　万一回不来，留个念想。

　　她握着那张照片，手有点抖。

　　“三叔，”她抬起头，“您昨天答应过我的，不会受伤。”

　　晏庭许看着她，沉默了一会儿。

　　“我记得。”他说。

　　沈清幼看着他，忽然笑了。

　　她把照片收进口袋里，贴身放着。

　　“那我帮您保管。”她说，“等您回来，再还给您。”

　　晏庭许看着她，目光顿了顿。

　　他没说话，只是点了点头。

　　……

　　下午，院里忽然来了一辆车。

　　军绿色的吉普，停在院门口。

　　车上下来一个人，穿着军装，跟三叔说了几句话。

　　三叔点点头，转身进屋收拾东西。

　　沈清幼站在院里，看着那个人，又看着三叔的背影。

　　她明白，任务又来了。

　　晏庭许收拾好东西，从屋里出来。

　　他走到她面前，低头看着她。

　　“几天就回来。”他说。

　　沈清幼点点头。

　　“三叔早点回来。”

　　晏庭许看着她，看了两秒，然后转身，上了车。

　　车子发动，慢慢驶出胡同。

　　沈清幼站在院门口，看着那辆车越走越远，最后消失在胡同口。

　　她站在那里，很久没动。

　　风吹过来，有点冷。

　　她把手伸进口袋里，摸了摸那张照片。

　　照片贴着她的胸口，有点温热。

　　她送他的时候，虽然在笑，实际上心里，怕得要死。