《变成树的第十年》十三弦声

1、一发完

　　1

　　这是我变成树的第十年。

　　你要是问十年前我是个什么，老实说，记不太清了，毕竟十年真的太久了。

　　但总之我是棵树，有挺大的树冠，罩出一片挺大的绿荫。

　　风吹过的时候，我也会快活地晃晃枝叶，发出别人听不懂的哗啦啦声。

　　2

　　为什么我确认别人听不懂呢？

　　因为我的树荫下是有人的。

　　一个男人。

　　长得挺帅的，笑起来的时候会有温柔的眼神。

　　就是间歇性耳聋，听不懂树话。

　　春风吹过，我开心地刷啦啦晃枝条子，他会笑着抬头看看树冠，然后伸手拍拍我的树干，说别吵。

　　夏天雷暴，我吓得扑拉拉晃，我说你要不然帮我在旁边按个避雷针？他听不懂，只会叹口气去别的地方躲雨。

　　秋天的时候，我掉树叶子了。

　　对了，我是棵梧桐树，黄黄的树叶子掉下来的时候，会被秋风卷出很浪漫的轨迹。

　　于是我得意地晃晃枝条子，说嗨，你看我好看不？

　　这狗男人倒也有点浪漫细胞，他放下手里仿佛永远也做不完的事情，抬头看了半晌。

　　说还行，但没有春天的时候他路过隔壁公园看见的樱花林子好看。

　　我一树叶子糊他脸上，给了他一巴掌。

　　他笑嘻嘻的，说开个玩笑而已，你怎么这么小气？

　　我气得叶子都不掉了，他又说，哎呀好啦别计较啦，虽然你又胖又矮，掉树叶子也没别人掉花瓣好看，但是我还是只会到你的树荫底下来乘凉嘛。

　　我还是生气，使劲儿把枝叶分开，让秋老虎的酷烈阳光照在男人细皮嫩肉的脸上。

　　心想，晒死丫。

　　男人抹了把汗，说别闹了，就当我错了行不行？这样吧，你不是想要避雷针吗？我明天就去找人给你安一个？

　　我想了想。

　　说，那行。

　　3

　　但我转念一想，原来狗男人听得懂树话啊？他就装听不懂而已。

　　我气了几天，又后悔了。

　　不说话真的憋死我了。

　　谁让我树荫底下只有这一个人呢？

　　虽然他经常听不懂我说话，也不爱跟我说话，但是他毕竟是唯一一个人。

　　孤零零一棵树还是很无聊的。

　　而且我可是棵树啊，不跟他们这些渺小的人类计较。

　　我这么安慰自己。

　　但佩奇——我养的一只小宠物——说：“你好没有骨气哦，这么容易就消气了。”

　　没错，虽然我是棵树，但是我也有自己的生活情趣，所以我养了一只小宠物，就是这只叫佩奇的猪。

　　我对佩奇很好，会把春天第一茬鲜甜的嫩叶摘下来给它吃，夏天会用枝条去隔壁的果树那摘果子给它吃，我手掌一样的大叶子可以用来收集秋天最干净的露水，防止佩奇拉肚子。

　　我养了它十年。

　　但没用，我一直觉得，它更喜欢我树下的男人。

　　因为男人偶尔会给它带外头的胡萝卜和西红柿，还给他讲外面的有趣见闻。

　　我没有胡萝卜和西红柿，也不知道外面的大城市是什么样子的。

　　佩奇有时候会犯错，跑到很远的林子里去玩，远到我的根系都伸不到的地方。

　　这很危险，因为林子里会吃佩奇的野兽太多了，离开我的树荫，它就是个行走的外卖。

　　于是我就狠狠教训它，用柔软的枝条在它身上抽出红红的痕迹。

　　每当这时候，树下的男人就会变得耳聪目明，他一把挡住我的枝条，把佩奇护在身后，严肃地训斥我，说我应该好好讲理，不该动枝条子。

　　我说呸，我讲理，我怎么讲理？你连我说话都装听不懂，我讲给谁听？

　　男人便涨红了脸，说我忙，你又不是不知道。

　　我说你忙什么？你有什么好忙的？

　　他说，我不忙，你的避雷针哪里来的？佩奇的胡萝卜和西红柿哪里来的？

　　我愤怒地甩枝条子，把避雷针连根拔起丢得远远的。

　　我说我就不信没避雷针我就天打雷劈了！

　　男人也生气了，说那以后下雨我就再也不来了，你树荫底下不安全。

　　我树叶子扑簌簌响成一团，每一声都是我在骂他。

　　然后他一甩袖子走了。

　　前一秒还躲在他身后装哭的佩奇傻了眼，眼泪都忘了掉。

　　我晃了晃软枝条子，说你哭，你接着哭。

　　4

　　生气归生气，男人还是会每天回到我的树荫底下。

　　但我气还没消，所以哪儿哪儿都看他不顺眼。

　　我哗啦啦怒吼着：把你的屁股挪开，你把我六点钟方向叶柄朝东的那片落叶坐坏了！

　　男人难以置信地退开半步，说你简直不可理喻。

　　我盯着那片被坐坏的落叶，觉得心里有火在烧。

　　其实我不是在找借口骂他，我就是真的生气。

　　十年来，我守着我的这片树荫，树下的每一片落叶，每一根草茎，都在它们应该在的地方。

　　这是我的世界，我的秩序。

　　男人破坏了我的秩序。

　　但其实他甚至不知道我说的六点钟方向叶柄朝东的叶子是哪一片。

　　他说不就是一片叶子吗？

　　我不说话了。

　　连枝条子都懒得动。

　　是啊，不就是片叶子吗？

　　他有胡萝卜和西红柿，还有大城市的见闻。

　　而我，只有一片一片又一片大同小异的树叶子。

　　这个叶柄朝东那个叶柄朝西。

　　有什么关系呢？

　　5

　　生气的时候，我也会找点别的事做。

　　比如和每年夏天会来我树枝上蹦哒的喜鹊聊天。

　　喜鹊说，做喜鹊好累啊，每天一睁眼就要想办法找吃的，还是你们树好，扎根地下就好了，不用担心没吃的。

　　我说我倒是羡慕你们喜鹊，想走就走，想飞就飞。

　　喜鹊说，果然，人类的悲欢并不相通。

　　我说你傻了吧，咱俩都不是人类。

　　喜鹊意味深长地看了我一眼，说，到底谁傻？

　　我下意识地沉默了。

　　然后默默从树洞里掏出一只肥嘟嘟的虫子，干巴巴道，没什么好招待你的，我请你吃个虫吧！

　　喜鹊干呕一声，说呸，我最讨厌虫子。

　　我再次沉默。

　　当喜鹊好像也没有我以为的那么快乐。

　　当人类呢？

　　当人类快乐吗？

　　6

　　秋天的时候，我和男人又吵架了。

　　变成树的第十年，我觉得日子越发难以忍受了。

　　男人没那么帅了，佩奇也不再乖巧可爱。

　　起因是男人闲聊的时候说了一句，隔壁林子里有棵云杉，你认识吗？

　　我说认识，它长得高，我树冠最顶上的叶子能远远看见它的树冠。

　　像剑一样挺拔，好看。

　　男人眼里流露出赞赏的神色，说，是吧，它真好看。

　　我晃了晃大树叶子，说你什么意思，你觉得我不好看是不是？

　　男人脸色变了变。

　　我穷追不舍，我说你心虚了，你就是嫌我不好看，我告儿你，我可是法国香水梧桐，血脉尊贵，往前倒几十年，那可是大人物用来讨好老婆的树中贵族。

　　这话我说过八百遍了。

　　因为我心里知道，我确实不好看，

　　我又矮又胖，树皮上布满疮疤。

　　我的枝干也不笔直挺拔，而是歪歪扭扭，凸起一个又一个树瘤。

　　唯一好看的便是秋天时候黄黄的落叶。

　　但男人并不喜欢。

　　我喋喋不休的时候，男人眼里有厌烦的神色。

　　我闭了嘴。

　　我其实还想说，我也想当云杉，有挺拔的枝干和冷厉尖锐的针叶，长得很高很高。

　　树冠顶端挨着云，晴天披着霞光，雨天拥着薄霭。

　　仙气儿飘飘的。

　　但那样的话，我就没有大大的树冠和浓郁的绿荫，也没有鲜甜的嫩叶和柔软的枝条。

　　但我什么也没说。

　　我知道，我的树冠和绿荫，没有我以为的那么重要。

　　我的世界，我的秩序，只在我的眼里有意义。

　　7

　　男人好些天没出现。

　　佩奇病了。

　　虽然佩奇更喜欢总是带给他新鲜感的男人，但我知道我是佩奇眼里无所不能的超人。

　　哦我不是人，我是树，那我就是无所不能的超树。

　　无所不能的超树遇到了世纪难题。

　　佩奇生病想吃肉。

　　我说佩奇，你是吃素的，隔壁橘子树上橘子红了，我给你摘点行不行？

　　佩奇尖声嚎哭，说不是的，男人说了，它是杂食动物，可以吃肉的，它就要吃肉。

　　我继续打商量，我说等他回家给你带炸鸡行不行？林子里没有肉，只有果子和树叶。

　　佩奇躺下来打滚，说不行不行就不行。

　　树下的落叶被它压碎了，草茎也压折了。

　　到处都一片狼藉。

　　我继续想办法，说虫子吃不吃，我树洞里有虫子，嘎嘣脆鸡肉味。

　　佩奇干呕一声，哭得震天响。

　　生活不易，超树叹气。

　　我望着一地狼籍，缓缓把目光移开，最后落在了停在我头上的喜鹊身上。

　　8

　　佩奇吃了肉，病好了。

　　男人依旧没有回来。

　　但我已经不在乎了。

　　我失去了喜鹊，也再不会有喜鹊落在我的身上。

　　我也不爱说话了，没意思。

　　第一场雪落下来的时候，我最顶端的枝干听见了远处的动静。

　　云杉的树尖上落了雪，一身苍翠，发尖一缕白。

　　它真的很好看。

　　但就在这个下雪的深夜里，我听见了吱吱嘎嘎的断裂声。

　　云杉缓缓倒下。

　　那一缕仙气儿飘飘的白色发尖，向着我的方向倒来。

　　它倒在我眼前，我脚下的泥泞，弄脏了她的一身云雪。

　　她对我笑了笑。

　　她说，其实我不是树。

　　远处的流言随着风雪飘过来，说云杉长得太好看了，吸引来了许多人类，每个人都想独占它，最后，在这个夜里，一个伐木工人用电锯，将云杉变成了属于他一个人的木材。

　　9

　　男人惊慌地跑回来。

　　他离开太久了，我差点都忘了他的模样。

　　他说还好你没事，我听说有人偷偷伐木，担心你，特地抽空回来看看。

　　我说哦，不劳你关心。

　　男人笑起来，说也是，你是梧桐啦，谁会惦记你呢？人家云杉是高级木材才招惦记，你很安全的，不用担心。

　　我低下树冠，认真地凝视男人。

　　男人喘了口气，又说，你没事就好，我很忙，我得走了。

　　我说你走呗。

　　男人沉了脸，说，你看看你，我特地回来看你，你就这么给我甩脸色？

　　我没说话。

　　目光从男人日趋陌生的脸上扫过，又漫无目的地落到别处。

　　我这才发现，云杉的倒下吓到了许多人，在我的周围，许多男人都跑回了自己的树下，说着和他大同小异的话。

　　他们会看一眼被泥泞弄脏的云杉，说真可惜，这么漂亮的树。

　　但没人知道，云杉不是树。

　　我也不是树，我和周围千千万万个十年如一日守护着自己绿荫的，都不是树。

　　我的枝叶枯萎，我的树干腐朽。

　　我倒在落叶和草茎组成的坟墓里。

　　我又从喜鹊的白骨旁爬起来。

　　我有普通的面容和普通的身材。

　　我有自由的双脚和灵活的双手。

　　在我的周围，无数个像我一样的人从自己的尸体里站起来。

　　我们悲伤地互相凝视，丢下身边惊呆的男人们，缓缓走向已经死去的云杉。

　　那里有一场盛大的告别。

　　属于树的告别。

　　10

　　我想起了一些很久远的画面，属于十年前。

　　男人说：“我升职了，你别出去上班了，我想加班回家有口热饭吃。”

　　男人说：“要个孩子吧，你在家也没什么事做。”

　　男人说：“最近我太忙了，你生什么气嘛，你不是想要那个什么包吗？下个月给你买？”

　　男人说：“跟你没话聊啊，我说了你也听不懂。”

　　……

　　大雪皑皑覆下。

　　我赤身裸体，和千千万万赤身裸体的树人一起。

　　走向远方。