《我们的悲伤时代》不会唱童谣的三斤

3、失去母亲（下）

　　童谣接到爸爸电话的时候愣住了，她不知道妈妈生病了，还非常严重。她的记忆里妈妈从来没有生过病，她没见过虚弱的母亲。下了课，接过老师写好的假条，看来老师知道了，不出意外，一顿长篇大论的安慰。童谣一句都听不进去，表面敷衍着，心里想的是妈妈现在躺在病床的样子。好不容易出了校门上了公交车，童谣一路上都在想怎么面对，怎么面对那马上到来的场景，是大家希望看到她趴在床边哭的撕心裂肺？还是妈妈柔弱的呻吟叫着她的名字？不，都不想发生。童谣想看到的就是清醒的妈妈和爸爸，爷爷奶奶姑姑他们闲聊，那张不治之症的病历是拿错的。是的，童谣有点自私，为了妈妈，宁愿看着另一个家庭痛苦。
　　公交车总会到站，人也不得不下车，万般不情愿，也不能抵挡正在进行时。医院的门口，童谣看着医院的名字，那是她从小最熟悉的地方，妈妈在这里工作，她在这里见证过满身伤痕的患者，也见过身体残疾的儿童，更熟悉的是忙得筋疲力尽的妈妈。职工寝室好像是她第二个家。可现在，她抵触这个地方，周围一切明明还是和从前一样，妈妈也“在”里面，可自己站在门口，有点物是人非的感觉。这些也都被手机铃声打断了，显示的是爸爸。童谣没有接，攥紧了书包走了进去。病房号在脑子里一遍一遍重复，童谣故意的想记错。走到尽头，推开门，终于看到了她内心里最重要的女人。和幻想的不一样，满屋除了白色就是掉了漆的暗绿色。满屋都是人，他们把目光投向童谣，而童谣看着躺在床上的女人，她没说话，站在床边看着，没有任何表情，就是那么看着。屋里所有人都没说话，诡异的安静，不像是看望病人，倒像是集体默哀。爸爸先开口了：谣谣，妈妈明天准备手术，你在这陪陪妈妈，然后爸爸回家收拾收拾。童谣只回了一句好，剩下的七大姑八大姨随着爸爸出去了，他们好像又吵架了，不知道为什么。童谣还是站在那里，一动不动，从上往下，从下往上，一遍遍看着床上闭眼的女人。
　　到了晚饭时间，进来了一个阿姨，童谣认得她，和妈妈同科室的。阿姨拉着童谣走出病房，她安慰童谣好久，说了很多，最后用心疼的目光递给童谣一份盒饭。那一瞬间，对这个阿姨原本很有好感的童谣都被那个眼神打破了，童谣讨厌她，伸手打翻了盒饭。当其他人对她表现出怜悯之心时，她觉得对方虚伪，自己也被羞辱。不过都不能否认童谣是可怜的，她现在的环境还有她那可怜的自尊。
　　半个月左右吧.....妈妈依旧躺在床上，一动不动。长辈们听从医生的决定，宣告死亡。对，死亡。童谣听到的时候终于漏出惊恐，死亡，这是她第一次面对死亡。竟然是从自己的妈妈身上体会到的。童谣被推搡着，来到妈妈面前：被剃光的头，全身插着氧气罐，惨白的脸，从未睁开的双眼。这是童谣记忆里妈妈最后的印象。看着麻木的爸爸办理着死亡证明，童谣想跑，跑出去，她想见见外面的阳光，她感觉到自己跌进沼泽地，要把她吞没了。无法呼吸。本来以为自己会晕厥，结果好好的站在那里，看着爸爸在人群中穿梭的身影。只不过地点从医院变成了殡仪馆。
　　童谣忘不了，出殡是一个暴雪天。身上肥大的孝服，头上的布带子，童谣有种电视剧里卖身救父的错觉。童谣难受，不知道是心里还是外面的暴风雪。接着童谣又被“绑架”姥姥大骂自己畜生，没良心。连哭都不哭一声，姥爷和舅舅商量着这个年纪哪个孤儿院还能收留。童谣默默地看着他们，他们好像恶魔，好像又像披着人皮的怪物。张牙舞爪的，尖嘴猴腮，面目狰狞。童谣转过身背对着他们，抱着骨灰盒的手更紧了。