《你将向阳，点亮我的光》萧_木子

3、回家的路

　　回家是不易的事——在经历了整整一年又九个月的疫情之后。
　　回家却又是容易的事——心情轻快惬意，仿佛已经许久没有如此放松。
　　但回家终究是不易的事——五个小时的大巴，一小时的机场大巴，再十五小时的飞机。这是漫长的回家的路。

　　九月十日，凌晨五点。听到闹钟的我迅速爬出了被窝。简单洗漱。整理行李的最后一步，把牙具放入行李箱。然后环顾我的小公寓。七周后再见了。
　　步入九月，太阳升起的时刻渐渐晚了起来。我踏出公寓的时候，东边的天际正微微闪过些许光亮。我的公寓离大巴站并不远。我是今天第一个等待的乘客。我喜欢守时，或者说，我过分守时。我总是害怕错过，害怕未知，却又享受冲动和不解带来的快感。为了能完完全全地享受这种快意，我平时总是过分谨慎，积累足够多任性的资本。只有这样，在感性占据上风的时刻，我才能放心地把自己交给情感。

　　这么想着，大巴缓缓开了过来，像我一样，不急不躁。我找了一个右手侧靠窗的位置坐下。幸好，清早坐车的乘客并不多，我独占了一小片窗外的风景。我向来喜欢看车窗外的风景，即便是这些年我已经反反复复看过几十次。纽约上州的风景依旧分外美丽。
　　纽约上州是一个神奇的地方。或者说，纽约市是一个神奇的地方。它们分享同一个名字，却相隔甚远。我的大学边坐落在这神奇的纽约上州。八年前，当我第一次听到这个大学的名字，当我听说它在纽约州却距离纽约市有五个小时的车程，我的脑海中浮现出的是一片海上的孤岛。在一片雾霭中，幕帘缓缓拉开，我看见一栋栋石砖砌起的房子。是我想象中的庄严肃穆，是我憧憬中的冷静优雅。
　　七年多前，我搬来了这里，纽约上州，伊萨卡。开学典礼上，校长说，伊萨卡有四个季节——冬天，冬天，冬天，和施工的季节。那一天的我笑得仿佛置身事外，七个春秋过去，我才终于诚恳地接受这份悲凉。
　　三年多前，本科毕业。毕业典礼上，我望着同窗，想象他们奔向远方的苟且，也期待着迎接自己眼前的诗。我留了下来，在这片熟悉的土地，有熟悉的湖泊、瀑布、森林、小径、雪花、阳光。

　　大巴发动了，开往纽约市42街Port Authority。
　　先穿过学校的主干道，仿佛这些年的光景又一次次重现。春去秋来，积了几次雪，又发了几次芽。东边的天际一点点变得明亮。天上没有云，阳光刚刚撒到钟楼的楼顶。瓦片泛出星星点点的光，闪烁着在我脑海中谱出熟悉的旋律。我目不转睛地盯着它，不让旋律停下。
　　一个左转，再一个右转，目光不再能追到钟楼。我扭过头。插上耳机，用别的旋律填补上停下的钟声。

　　九月初的上州，除了夜里偶尔的一丝凉意，与夏天无异。窗外依旧是郁郁葱葱。大巴驶上高速路，左侧是山体，右侧是河流、平原、和远处的高低起伏。我像每一个熟练这条路的乘客一样，望向右面。
　　在这条路上，我看见每一个人的孤独、渺小、和迷惘。
　　每一个夏日的翠绿，每一个冬日的白皑，日转星移，山川依旧。人们匆匆的来，匆匆的走，从不留下什么，也不曾留恋什么。我努力复刻出一草一木的样子，却终究是徒劳。它们从不在乎是否被记住，它们只是存在着，正如你我，只是存在着。
　　人生兴许没有什么意义。我向来这么觉得。
　　但人活着也许并非没有意义——得看这意义对谁而言。存在本身并不是什么了不起的事情，但活着不一样。我的眼角扫过一只漂亮的鸟，我不知道它的名字，可我闭上眼睛想要记住这一帧画面，这是意义；又想到二十小时后，我将会降落在另一片大陆，一个我称之为故土的地方，这是意义；我演算着概率却又不相信它，这般矛盾，这是意义；我想吃刚出锅的大饼油条，这是意义……
　　我环顾四周，车上零星还坐着六七个人。我揣测不到他们此刻的意义，就像他们同样无法窥见我。
　　这条从纽约市里到伊萨卡的路，有特别的魔力。这是我最熟悉的公路。我喜爱它，却被它照耀得渺小。我喜欢这种渺小，仿佛只有这种时刻，我才能正确地认识自己。它将我毫无保留地甩在自己面前，只有我和我自己，逼迫我听到自己的声音。
　　心慌意乱的我打开书包的拉链，翻开夹层，第十二次确认自己带好了证件。

　　耳机里响起「无名之辈我是谁」，太阳升到45°角，光线晃到眼睛。我没有伸手去挡，干脆顺势闭上眼。
　　我睁开眼的时候，是被反反复复的刹车和启动叫醒的。大巴已经到了纽约市里，人流车流让人来不及思考，只能做出最本能的反应。第十三次检查证件，拉好拉链，给书包额外锁上一把小锁，一气呵成。
　　待我整理好，大巴停在了Port Authority的417号门。

　　下车，下楼，找到去机场的大巴，买票，上车。又是一系列熟悉的动作，熟悉到不需要经过大脑的思考。五点被叫醒的大脑，也并没有什么余力思考。
　　坐上了机场大巴，车外尽是行色匆匆的行人，叫人提不起兴趣。我打开微信，熟练地从303个联系人里找到安垚，其实也没什么好找，她总是在我聊天界面的第一页。「垚垚垚垚，给你个任务，你想想等我隔离完我们去哪里玩呗。」

　　安垚是我的初中同学，十四年的好朋友。据她说，她奶奶说她命里缺土，所以做主给她起了这个名字。所以十四年前的那天，她晃着小马尾奔向我「你命里缺木吗？」「倒也不是，只是我爸姓穆，我妈姓林。」
　　垚垚像个小太阳，总是照亮我的沮丧。
　　垚垚滔滔不绝地说着，给我讲着这两年上海新开的新奇去处。不知不觉机场大巴停了下来。「垚垚，等下，我到机场啦。等我到上海告诉你！！」「好咧！！」

　　我小跑着向等级柜台去，虽然我也不知道为什么需要跑。但也没有人在乎，机场里从没有人会向别人投出异样和不解的目光，无论身边的人是沉默、或奔跑、或意气风发、或泪流满面。也许是在这种场合下，人类的同理心会变得很大；也许，自己正是那个沉默或奔跑的人；也或许，只是简单而纯粹的不在乎。
　　妈妈执意给我升了个舱。理由是我这么多积分，这么久不飞，再不用就过期了。我也没有反驳，物尽其用本来就是它们最好的宿命。何况商务舱确实比经济舱来得舒服些，虽然我知道，坐上长途飞机上的时候，没有什么能打散那深深的幽静的无尽的孤独和黑暗。
　　如同十年前一样，我依旧害怕长途旅行。倒也不是担心飞机的安全性，我只是害怕那种沉默的吞噬，叫人忍不住胡思乱想。
　　也如十年前一样，我带着无比的坚定，踏上了舷梯，不再回头。