终于写到这里了。
这是我真正意义上写完的第一本长篇。无论它有多少稚嫩与疏漏,能够把这个故事从头到尾写完,我还是很开心,其实还有一点恍惚。总觉得写得太慢,也太久,久到回头去看最开始落下的一笔,都是很远很远以前的事了。
坦白说,这本书写得并不轻松,更新一直做不到特别稳定,中间从江西回来后又赶上生病,紧接着过年、复工,现实里的事情一件接着一件发生。很多时候我也以为自己终于能稳定一点了,可总会横插一段新的枝节,对我这种低精力的人来说,处理完现生后已经很难再提起力气去修文,因为写文是一件很耗心力的事。所以写到这里,我其实带着一点遗憾,遗憾自己没能用更稳定的状态去对待这个故事。
尤其是建昌城这条线,写得没有达到我最初设想中的力度。结构、逻辑、剧情推进的紧凑感都还有可以精进的地方,有些地方我自己回头看,也会觉得处理得还不够好,有些地方写得急,有些地方展开得还不够,有些情绪原本可以更深。但写作这件事对我来说,本来就是在一边写,然后一边认识自己,暴露出问题,又慢慢修正。很多不足我已经看见了,往后也会继续学,继续改。
文里还有一个我自己后来调整过的设定,就是安宁公主。最开始我想过把她的身世写得更复杂一些,可后来还是改掉了,从“长公主”改为“公主”。因为写着写着,我越来越觉得,把她的来处写得过于曲折,人物关系会被绕得太密,反而削弱她这个人物本身的力量,于是最后还是完全设定成了景明帝的女儿,这样也会更清楚。她不是依靠“身世秘密”获得正当性,而是在既有秩序之中,以女性之身一步步争出自己的位置,对我来说这样反而会更好。
这本书写到最后,我常常会想自己想写的已经不只是一个言情故事了。我想写人与地方,因为很多时候,所谓故事,所谓风波,所谓情爱,都是在表面的东西,而民间生活中的细碎在我心里变得很重要,它们不是单纯的背景,它们本身就是人的处境,也是命运的一部分。或许并不总是公正,也会带着压迫与偏斜,可它确实塑造了每一个人,也规定了很多人能走多远,又会在何处停下。
如果说这本书里我始终没有偏离的东西,大概还是女性。我笔下的女性并不完美,她们会犹疑,会犯错,会软弱,会害怕,也会在困境里做出不高明的选择。但我总想尽力给她们留下些什么,哪怕不是轰轰烈烈的胜利,至少也要是一个能继续往前走下去的结局。比如嘉娘,比如许子慧,也比如李絮。她们性格不同,处境不同,选择也不同,我也不想把她们写成高高在上的人,不会疼也不会错,我希望让她们在经历过一些事情之后,仍然还能往前走。
我也会觉得有些地方写得无厘头,比如一些情节写得单薄,一些转折还显生硬,一些词语和表达也会重复。但是数据不好,我能听到的反馈其实很少,大多时候都是顺着自己的感受写下去。原本以为三十万就能收住,后来写成四十万,再后来一路到了六十万。很多人物和感情线最初只是模糊的一点影子,结果写着写着,他们长出了自己的脉络,原来他们在我心里已经待了这样久。
写完这一刻,我不觉得自己完成了什么了不起的事,只是感慨自己总算把一个想讲的故事从头到尾讲完了。这对我来说很重要。
后面也会继续写番外,把一些正文里没有完全讲完的纠葛慢慢补上。钟灵毓和顾棠,安宁公主和叶南意,宁冉冉和安少虞,他们都还有属于自己的后话。正文结束了,但他们在故事之外,还会继续生活。
最后,还是很想认真地感谢每一个愿意看到这里的人。
谢谢每一个愿意看到这里的读者,谢谢你们愿意陪我走完这六十万字。也谢谢你们愿意容忍这本书的青涩和种种不够圆满。写作很多时候是一件很孤独的事情,而你们的阅读,会让这份孤独真的生出回音,变得有意义起来。
真的很感谢你们。