《我想和你一起生活》渔夫雨

83、信

　　冬天的海最安静，尤其是无风的早晨。鸥鸟将头反插在翅膀里，静立白沙。一夜的积寒像巨大的冰块，把万物清清楚楚地冻在里面，海浪仿佛都是静止的。枯藤老树的村落飘着青色的炊烟，那青烟也是静止的。陈文斌开着车，在寂静里飞驰着，沈美娟就坐在旁边。
　　要听音乐吗？他问。
　　沈美娟闭着眼睛，温柔地握着他的手，说：在听。
　　陈文斌什么也听不见，窗里窗外皆寂静无声。沈美娟轻轻地哼出一段旋律，很好听，也很耳熟，名字就在嘴边，他却说不出。看她有些失望，忙说：我给你唱个歌吧。
　　沈美娟唇角一笑，静静地点点头。
　　陈文斌清了清嗓子，却从镜子里看见后座有个没长牙的婴孩朝他笑，做鬼脸。他不好意思了，说：灼灼，我唱歌不好听吗？
　　灼灼说：听你唱歌，我都不好意思自己长着耳朵。
　　娃娃家，尽说大人话。
　　谁是娃娃？那婴孩转眼变成了八、九岁的女孩，和陈孝通一个模样。她说：Daddy,你听。
　　画外隐隐听见一个女声浅吟低唱：
　　……守着空房倦倚窗下。前楼望极似天涯。天涯外多少重烟雨人家……
　　杨花飞过短芦芽，曾携奴西湖踏堤沙。扶风弱柳甚牵挂？冷镜里理青丝纤手抛年华
　　……
　　只见那女子轻舞水袖，粉彩盖脸，不见真容，但眼波流转，如怨如慕。陈文斌一惊，发现自己已身处绿杨阴里白沙堤，烟波浩渺一望无际，忙跑出去寻找沈美娟。跑了很久，待他跑出林荫道，已是黄昏。落圆悬在一片古色古香的青瓦屋脊之上，像一幅宋院工笔画。严墨迎上来说：快点快点，她们要下课了！
　　陈文斌疑惑她们是谁，却被严墨拉着又跑起来，只见一群女生从徽因楼里走出来，穿着干净的衬衫和太阳裙，抱着书本，说说笑笑。陈文斌一眼看见中间那个女生，正是沈美娟。他忙追上去，喊道：老婆，我在这儿！不是要去月亮湾吗？见她穿着短袖，忙把外套脱下来，要给她披上。
　　那群女生都笑，说：哪儿来的癞蛤蟆？奥，北大的！难怪最近荷塘听不见蛙鸣，原来都跑隔壁去了！
　　沈美娟羞红了脸，简直要哭了，转身就走。
　　陈文斌似懂非懂，慌忙追了过去，曲曲折折追到水边，看见了一个女孩正坐在一块石头上，背对着他，在画画。是一幅印象派的男子肖像，已经有鼻子有嘴，面容依稀可辨。仔细再看时，五官又消解成了抽象派。旭日给海浪镀上了一层油彩，陈文斌见她穿得单薄，想过去给她披上外套，却被“礁石烂”阻断了去路。这里是月亮湾的一角，嶙峋尖利的礁石向海岸线内延伸数百米。潮水漫过高高低低的礁石，朝她涌过去。海上风起云涌，恶浪滔天，她在风波里时隐时现。陈文斌跳进水中，奋力游了过去。感觉身体越来越沉重，那个影子却越来越飘渺，忽然消失了。猛回头，又看见沈美娟的背影。原来她并不是坐在石头上，而是坐在一条船上的，船舷渐渐下沉，显然船底漏了。陈文斌大声疾呼，沈美娟毫无反应。忽见一只水鬼悄悄地爬上了船，陈文斌急中生智，大呼陈孝通的小名。沈美娟终于回过头来，陌生地看着他。
　　陈文斌泪流满面：美娟，回来吧！跟我回家！
　　沈美娟微微摇摇头，卷起鱼尾。
　　你的腿呢？！是……情毒咒么？别怕，我一定带你回家。小西湖也有水，我们可以住小西湖底下。
　　沈美娟凄然一笑，转回身去。侧身之际，陈文斌发现她对面竟还坐着一个女人，手里举着酒杯。他想起那条水鬼，慌忙喊道：不要喝！不要喝！
　　陈文斌遽然惊醒，汗透衣背，瞪着幽暗的床帐试图追忆，梦境倏然坍塌，仅剩只光片羽。他总是反反复复地梦见那个举酒杯的女人，却一直看不清她的脸。那张脸像是没有五官，又像是蒙着雾。
　　他吃楞半晌，掀被下床，这才发现胸口压着枕头，不知何时卷到身上的。陈文斌捻开床头灯，披了睡袍，将枕头安放好，坐到书桌前。三点钟。夜很沉，心很浮，他慢慢地铺平信纸，旋开钢笔，写下“美娟：见字如面”。
　　他曾经每天都要给沈美娟寄信。那时候一个在深圳创业，一个还在清华读书。整整一年，她没有回过一个字。但他从来没有气馁过，第一眼他就认定她了。
　　“也许那时候，稍微懂一点点分寸就好了。”现在的他时常这样想，“那么美娟的命运就会不一样了……可是，即使成了别人的妻子，恐怕还是会遇见。遇见了，我大概还是不会放过她吧……”
　　终于，他收到了第一封回信，沈美娟没说什么，只寄给他一张满满当当的课程表。他陶醉于她可爱的小机智。从此，他到处搜罗古建筑，给她寄照片，名曰学习素材，素材里每每加入他的一点影子。
　　所有的信美娟都保存完好，一包一包的锁在樟木柜子里。她喜欢读信写信，说，信里有山河有呼吸。她走了以后，那批信件就不知所踪了，很可能是被烧毁了。六百多封。他很后悔没有把写信的习惯一直保持下来，那样结果也许会不同。
　　很多事只能跟她商量，说完了，心就清明了，踏实了，一直如此。信将写完，听见敲门，秦裕穿着白天的衣裳，送进一碗热汤。她将厚窗帘合上，把书案上的灯捻亮些，又将一只手炉安在他腿上，说：下半夜冷，喝点参汤，搪搪寒气吧。
　　陈文斌将信封好，喝了两口，放下盖碗，沉默了一会儿，说：你还是不肯办签证？
　　我不走。秦裕流下两行清泪。
　　天下无不散的宴席。有些事太过执着，就是糊涂。百年之后，尘归尘土归土，谁又认得谁呢？
　　我怎么就不能留下呢？我不会妨碍您的！我不要去什么美国求什么学，我没那个野心，也不想有什么出息。我就不走！我去伺候老太太！做什么都行！我只求能留在这里，每天看您平平安安地回来。
　　陈文斌将她拥入怀中，说：你知道，这一天早晚要来的。趁着还年轻，出去看看吧。我们，永远是朋友。
　　秦裕抓着陈文斌的臂膀，哽噎难抬，艰难地摇头，道：我是不会死，可我也不知怎么叫活着了。
　　夏青林的存在很快传遍了太阳山。邻居们知道这种事不好说，也说不好，还是不说为好，见了面佯装风平浪静，只是多了些欲言又止的沉默。几位至交忍不住借典故新闻向他讽谏暗示，不可因庶废正。
　　汪美辰就没有那么含蓄了。正式谈话前，已经把夏青林查了个底掉，她先问夏青林比陈孝通大几岁。
　　陈文斌拒绝回答。
　　她和林志奇什么关系？
　　朋友而已。
　　谭休又是谁？
　　妈，您也年轻过，被人追求不是罪过吧？
　　你抬举我了！我可没有让一群男人以命相搏，也不曾害谁被打成残疾！这个小姑娘可真是精彩！可惜我老了，经不起这个热闹。你如果一定要她，也没有关系，我离了这儿就是了！
　　公司的董事也纷纷站出来，对这段绯闻表示不安。

　　民国时期遗留下来的曲折幽深的小巷，是从青云码头通往青城大学的捷径。不是距离最近，而是感觉最快。梦谣的高跟鞋踩在石板路上，疲倦像热水里的茶香，从脚底弥漫开来。如果可能，她情愿永远泡在这小巷里。向南拐过一个弯，意外撞见了夏青林。她背倚石墙，站成了一尊石雕。闻声微微侧首，目光散淡，几缕长发被风压在脸上，美貌惊心。梦谣没怎么犹豫，就迎了过去，她见夏青林衣着单薄，孤身一人，问她是不是在等人。夏青林摇摇头。
　　那，要不要到我那里坐一坐？我的小屋，就在前面。
　　夏青林期期艾艾地跟着她走了。
　　梦谣领她进了一条南北老巷，一栋带院儿的小楼，里面住着六七户人家。小院中央有一株老海棠，楼道里七七八八地堆着些家什儿。小屋在二楼，屋里只有一床、一柜、一沙发、两把凳子而已，但是收拾得极为整洁。一溜齐腰高的通透的吧台桌将床和沙发隔开，一边算卧室，一边算客厅。卧室通着阳台，框了一角海棠进来。
　　梦谣请夏青林坐，问她喝茶还是咖啡，说着，转身进厨房烧上水。须臾端来一盘零食点心，放在沙发旁边一张之字形小手桌上，让夏青林吃。光线昏暗，梦谣开了灯。这屋里，散落着另一个人的影子。衣柜旁搭着衣服的乐谱架，吧台搁架上的音乐书刊和唱片，床上多余的枕头，青灰格子纹的床单、被套和男孩子气的家具风格……墙上有许多钉子眼，仔细看，有一大块一大块的留白，是海报覆盖过的遗迹。
　　如果真的爱谭休，夏青林还不会这么羞愧。她弄碎了梦谣的梦。过了好一会儿，夏青林才注意到梦谣无名指上添了一枚戒指。梦谣轻轻一笑，说：我订婚了。
　　订……婚？
　　很俗吧？
　　夏青林摇摇头，俄而问道：谭休，他去哪了？
　　梦谣看看她，确定她真的毫不知情。世事如此，处在风暴中心的人往往后知后觉。四十天前，谭休被□□绑了。万幸那些流氓起了恻隐之心，要了一笔赎金，只切了一根手指。他连夜逃离青城，躲进了官城。伤好以后，便去了北京。梦谣摇摇头，说：不知道。不过他一直想游历游历。我猜，他不会很快在一个地方安顿下来吧。
　　游历？他又穷又要面子，哪来的……钱？
　　他朋友多，总有办法的，最不济，他可以去酒吧唱歌。像他那样的人，要是想着等有钱再怎么怎么样，恐怕什么也做不了了。他从来就是说走就走的。
　　所以，你也不知道他在哪？那，他走之前……
　　走之前，谭休留了一封信，约夏青林私奔，某月某日在官城火车站不见不散。他托梦谣转交，后来，梦谣把它烧了，就在这间屋子里。她说：谭休让我转告你：听话，好好的。
　　你没说实话。他肯定恨我。
　　梦谣一怔，隐隐怀疑眼前这个任性的姑娘也许比自己更懂谭休。她起身添水，说：你错了，他永远不会恨你。他的性子本来就不会恨。即使遇见不平的事，也只是觉得荒诞而已。你不要多想。还有一句话，不知道你同不同意，凡是真正的才子，爱恨都浅。他们最爱的人，说到底，只有自己。才华才是他真正的伴侣。所以这一刻爱得轰轰烈烈，也许下一刻就能灰飞烟灭。缘聚缘散，他看得很开，你真的不用担心。
　　夏青林的愧疚渐被稀释，梦谣转移话题道：你好像在巷子里站了很久，是跟夏处，还是老师来的？
　　我自己来的。我……妈，出差了。
　　那，夏处呢？
　　其实，我是在这附近上辅导课的。
　　梦谣会意，俄而问道：老师她，最近好吗？
　　还那样儿，忙。夏青林起身来到阳台，阳台东侧有个花架，养了些红花绿草，她见中间一盆垂下几根柳条似的软枝，其上缀着几朵粉白的花球，越看越像假的。
　　梦谣说：这盆叫球兰，很假吧？
　　能把平凡的生活过得这样有趣，夏青林觉得很了不起，问道：你今天也是出差吗？
　　去了趟官城，见导师，准备明年考博。
　　自从被导师扫地出门，梦谣在青大已经名誉扫地无处立足了。夏原诚给她指了两条路：或者去教育部借调一年半载，或者停薪留职，攻读博士学位。梦谣选择了后者。虽然自认没有学术天分，但是她想，成不了优秀的学者，那就做最好的老师。
　　夏青林说：考博，那很难吧？
　　梦谣一笑：怎么，你有兴趣？她说着，从墙角拿过一把交椅，请夏青林坐。夏青林仍旧站着。
　　夏青林连连摇头，道：高中是我的极限了。
　　高考的确是难，但考博没有你想的那么难。只要找好导师，就成了一半了。我今天就是去见导师的。
　　不是跟我妈读？
　　梦谣苦涩地一笑：老师太忙了。不过我只要说出研究生导师的名字，博导就很好谈。老师的名号在学界可是一面金字招牌。
　　这么厉害？
　　梦谣点点头：我们这些学生，虽然在老师手下的时候，每天担惊受怕，可是还没等离开，就开始怀念了。走得越远，越发现老师给的原来那么多。她的爱不是春风拂面，但是润物无声，没有太多感人肺腑，但是强筋健骨，能让人走得稳走得踏实。每届谢师宴上大家都哭得七荤八素的。老师常说，人一辈子总要做成一两件事。所以无论在什么岗位上，我们都想着做出个样儿来，出人头地，无愧于心。这样等和老师再见面的时候，才敢说：老师，这是我的作业，请您过目。可惜，我是个坏学生，糟糕透了！我总是让她伤心，总是！
　　夏青林听得发怔，见梦谣擦泪，说：我妈，在家，提过你。
　　梦谣怔住了，怯怯地问道：是吗？
　　好多次，说的什么忘了。大概就是得意吧，有你这样的学生。
　　梦谣泪流满面，以至于哭了起来。夏青林不解何意，尴尬地拨弄着花叶，一度想要辞行。待梦谣终于平静下来，夏青林又在房间里转了转，点评了几句。回头突然问道：两个人决定订婚的时候，是想着过一辈子吗？
　　梦谣惨淡一笑，道：大概是吧。其实人在变，心自然也会变，今天又怎么能决定明天的事呢？一辈子，不过是红尘俗世的妄想罢了。
　　就觉得……很勇敢。夏青林望着窗外的一角天空，幽幽的，仿佛在对风低语。