《冬夜晚星》孟五月

33、33

　　后半截的车程路况不太好，并不是什么宽敞的柏油马路，而是那种土路，有石块颠簸还挺正常。
　　江渺睡了一路，尽管睡的不太踏实，但多少也算是恢复了一些精神。

　　她被颠的也没睡意。

　　“这路还是修过的，村里现在人少，留的大部分都是老年人，在村里养养牛羊种种地，前两年本来说我们村里要开发什么自然景点，开发了一半就烂尾了，这地方太偏了，也没啥风土人情。”李明琮简单介绍了几句，“村里大部分都是务农的，人口也不多，年轻人都走了。”

　　江渺嗯了一声。
　　时间已经很晚了，村里没有路灯，只有远处有点模糊的光线，那似乎才是村口的位置。
　　两旁漆黑一片，但隐约也可以看到一些作物的影子。

　　这种远离市区的村子格外的安静，江渺稍稍落了下车窗，透进来的空气都格外清凉，有虫鸣与风声，甚至还有汩汩的流水声，听着就清澈。

　　“这是我们村里的一条小溪，以前小时候经常看见有人在这洗衣服什么的，不深，就没到小腿。”李明琮说，“围着村子的。”

　　“你在这生活了挺久啊？”江渺问他。

　　“反正不短，小时候每年放假都回来，上了大学反而回的少了，这地方基本没什么变化。我说带你去看皮影的，那地方不远，是镇上翻修过的庙，也算是我们这挺大的景点了，逢年过节就热闹。”李明琮说，“不过也就是些老人去得多。”

　　江渺又是点点头。
　　李明琮又开了一会才进去。

　　村子果然很朴实，就是北方常见的农村样貌，历经风雨的砖房，村里非常寂静，因车辆的进入，有几声狗吠，随即狗吠连了一片，偶尔的牛哞叫，然后村口一家院子里的灯亮起来，江渺听到喝止声，狗哼哼唧唧，终于是静了。

　　李明琮车子往前开了一会，村里的布局倒也简单，主干道，还有一些七转八转的胡同，都是石头墙的平房院子。

　　李明琮奶奶家的房子在主干道旁边的胡同里，紧着往里走，最里面那个。
　　木门都斑驳了，有些细微的缝隙，看着就布满了岁月的痕迹。

　　“挺多年没回了，你可做好心理准备。”

　　李明琮在路边停好车，从口袋里摸了钥匙，摸索着开了木门，然后往里走了几步，按亮了墙上的灯。
　　灯的瓦数很低，也就将将看清院子里的模样。

　　院子倒是挺大，辟了一块地种东西，然而这块地上空着，只有一些类似杂草的东西在泥土里匍匐蜷缩着，那块地旁边放着一排花盆，植物也都死了，还有一棵矮矮的树，枝桠干枯，也不知道活着还是也死了。

　　院子里有个水池，墙角堆着很多摆放整齐的木头，倒用塑料布盖着。

　　就三间屋一字排开，左边的是杂物间，堆放存储一些蔬菜，中间的是客厅，右边才是休息的卧室，然后挨着墙边那里还有两个简易的排屋，看起来是做饭的地方和厕所。

　　这种环境过于简陋的村子，江渺见过的也不多，但事实证明他们依然存在于这个飞速的年代。

　　“我奶奶去世也没很多年，我叔叔估计也没来过，样子还是以前的样子，就是得打扫打扫，我奶奶以前挺爱干净的，”李明琮进进出出，房门都没锁，只用了插销，他压低了声音说话，“我爷爷以前是村子里唯一一个大夫，但也不是职业的，就平时在地里，有人要输液就去卫生室输液。后来爷爷也是癌症去世了，我奶奶自己一个人过了一阵子。”

　　“那你奶奶也是吗？”
　　“脑梗。”

　　李明琮简单说了一句，折返两趟就把二人的行李搬了进来放在院子里，然后他挑拣了几根木头，“这房子还是火炕地热呢，我烧个火，暖和暖和，你也喝点热水再睡。”

　　江渺点点头。
　　李明琮抱着木头去了排屋，从台面上摸索到一盒火柴划开。
　　从院子到屋里就三级台阶，大约也是防潮。

　　江渺进去。
　　果然是老房子。

　　墙壁都已发黄，房顶还贴着不知道八十年代还是九十年代的报纸，烟囱把报纸熏得略有发黑，屋里就一个火炕，旁边一张木头的八仙桌，上面摆着老式的摆钟，墙上钉着一个长木板，挂着三个挂钩，有几年前的万年历，有一个玻璃的相框，里面拼凑着七八张照片，还有一面粉边的镜子。

　　江渺从蒙着灰尘的镜子上看到自己模糊的脸。
　　她凑近，去辨认相框的照片。
　　照片颜色都老旧了，稍稍有些褪色，依稀能看到一些李明琮的影子。

　　她莫名觉得有点儿意思。
　　外面排屋亮着灯，江渺也不好什么都让李明琮做，她走出去，从桌上找了块抹布。
　　李明琮穿着夹克，蹲在土灶旁边，火似乎不太旺，灶台里噼里啪啦的声音。

　　上面架着一个乌黑的壶，在烧水。

　　江渺也不好催他，说，“水烧开了我去擦擦里面的灰。”
　　“那你得等等，”李明琮有点尴尬，“柴有点潮了。”
　　“没事，我睡了一路，现在不太困了。”江渺说，“你呢，开了一路车。”

　　李明琮用一根烧火棍拨弄了一下木柴，木柴挑空进去了点空气，火果然更亮了点，他吹了吹，“我也不累，习惯了。”

　　火烧的不稳，李明琮一直用烧火棍挑着，然后看见江渺站在外面，他往里挪了挪，“进来吧，外面有风，这起码暖和点。”

　　江渺挪进来。
　　这是个柴屋灶房，连房顶都是蒲草草席的。
　　墙面那还堆着许多歪七扭八的树枝。

　　土灶烧着了，只有噼里啪啦的声音，倒也终于有了点暖意。
　　李明琮没怎么说话，大概多少也累，毕竟几乎开了一天的车。
　　他拨弄着柴火，偶然咳嗽一两声。

　　江渺和他一人一个蒲团坐着。
　　她四下打量，其实余光落在李明琮的脸上。
　　柴火房里没有灯的，院子里的那盏灯比远远的月亮还要模糊寡淡。
　　李明琮的线条明朗硬实，火光明明灭灭，落在他的脸上，却有种深深的孤寂。

　　姐姐自杀了。
　　父母出了车祸。
　　爷爷癌症，奶奶脑梗。
　　叔叔家大概是不怎么来往。

　　他身上的孤寂，似乎是从身体的缝隙里蔓延出来的。

　　江渺以前从来都不能理解“感同身受”这四个字。
　　包括现在也是。

　　她甚至不能想象，面对这一次次的失去，李明琮到底是如何学会告别。
　　转念又想到了路上，李明琮说的。
　　他从来都没学会怎么告别。

　　“真打算在这儿呆到过完年？”李明琮突然问她，“我的意思是，这里也没什么好玩的……对你来说。”

　　“没事，我也不太喜欢热闹。”
　　恰好这里很安静，像是被时代和世界遗忘的角落。
　　她只是很喜欢呆在他的身边，找寻到那种异样的安全感。

　　“倒也能带你转转看看，我奶奶有一片地，是以前我爷爷种了果树，这两年地闲着，闲着也是闲着，我让邻居种了，就管着帮忙每年我们不在的时候，给我爷爷奶奶扫扫墓。”李明琮好像想着，“可能种了苹果和山楂。”

　　江渺点点头。
　　李明琮又低头弄弄烧火棍。

　　水壶上冒了热气，江渺觉得可能差不多了，去搜罗了个小盆兑了点水，拿着抹布去擦屋里。
　　李明琮也没拦着她，问她饿不饿。

　　江渺把抹布泡进盆里，说，“家里估计也没吃的吧，你别出去了。”
　　“客厅那还有呢，以前村里发的米面，我看还有燕麦片，吃点垫垫。”

　　李明琮说着走进来，然后伸手摸了摸火炕，摸到温和了，他接过江渺手里的抹布擦了擦灰尘——其实也就是上面一层灰尘。

　　奶奶去世那会，家里基本也不剩了什么东西。

　　老人年龄大，快去世前的日子似乎也有预料，没置办过多的东西，叔叔操持的后事，除了这老房子，其他的能拿的基本也拿走了。

　　就留下了老人的茶壶，茶杯，还有几把椅子和洗干净的被褥。
　　所以倒都是能凑活。

　　李明琮去了里屋，里屋东西更简单，就一张四五十年代的木床，上面整齐叠着好多床被子，被子都是洗净的，奶奶防潮，在里面塞了樟脑片。

　　李明琮伸手摸了一下，被子也就有一层寒气。
　　他动作麻溜地抱了被褥出来铺好，又把一床厚被子铺整齐。

　　“等会床热了就好了，火炕很干，一会就能睡了。”李明琮铺床前后也就五分钟。

　　江渺站在床边。
　　旁边洗抹布的盆冒着热气，在这个狭小的房间里镀上一层模糊的白色雾气。
　　江渺觉得没有那样冷了。

　　“那你呢，”她问说，“睡里屋吗？”
　　“嗯，问题不大，扫扫就行了，那屋床上还放着不少东西，我去收拾收拾。”
　　前屋有窗户，向阳，多少明快一些。

　　后屋没有窗户，一片漆黑，更重要的是，那个床不是火炕，是木板床，多日也没住人，怕是又冷又潮。

　　江渺觉得不能这么折腾，他前几天的感冒似乎都没有好利索，今天还偶然咳嗽几声。

　　“你睡这吧，北方冬天多冷你又不是不知道，”江渺从口袋里拿出手机，摁开，看了看屏幕，“今天最低温度都有零下十二度了。”

　　李明琮刚想说话。
　　江渺去了里屋，又抱出来一床被子铺在旁边，“就这。”

　　“……”
　　李明琮竟然一时无言，拎着抹布站在那不知说什么。

　　江渺从他手里拿过抹布，去简单地擦擦桌子，然后拿着俩杯子出去洗了洗，等着热水烧开。
　　李明琮也没再辩驳。

　　床倒是够大。
　　——房子是爷爷自己建的，年岁真是久远，家里的一切都是手工做的。

　　里屋那张床——
　　李明琮靠坐在床上，看着擦桌子的江渺说，“你见过那种床没有？”
　　“在清朝电视剧里看见过。”
　　三面半包的木头床，是木工自己做的，床沿都有雕花。

　　江渺以前也听她妈说起过，不过是吐槽外婆在这事儿上“区别对待”，大意就是说她小姨结婚，外婆找木工做了床，到自己这儿就只有一些家具物件被褥。

　　“这还是我爷爷奶奶结婚的时候做的吧，我奶奶说这床结实，之前还想送我姐姐。”
　　江渺擦桌子的时候，看到那个相框。
　　里面东拼西凑叠着好多照片。

　　“这是你，是不是？”江渺指着中间那个小男孩，回头问他。
　　“嗯，”李明琮含糊说，“可能五六岁吧，记不清了。”
　　“从没看到过你之后的照片了。”
　　“倒也正常，”李明琮说，“我上一张照片，还是大学入学的时候拍的。”

　　江渺想继续问问，又止住了。
　　外面水烧开了，很轻微的一点声响。

　　李明琮出去提进来，拎着水壶倒了点热水，用一瓶矿泉水兑了兑递给她，问她，“你明天要洗澡吗？”

　　“在哪洗？”
　　“柴房呗，还能哪，但是我还得买个澡盆去，环境有点简陋，你得洗快点，别感冒了。”

　　“好。”

　　江渺喝了一杯热水，李明琮识趣，清了清嗓子，“你要是用热水，去柴火房那边就行，我去把行李收拾进来。”

　　江渺点点头，去简单的洗漱了一下，回来的时候，李明琮在院子里刷牙。
　　她麻溜地回了屋里。

　　睡觉这事儿，好像被他看到过了许多次。
　　这次却莫名有点脸热。
　　又或许是因为房子里有些热。
　　床是热的。

　　地热并不是城市里的地暖，而是最简单直白的农村地热，以前听妈妈讲过，炉子烧热了，下面是直接有一个火炉烤着，所以格外的干热。

　　江渺以前总听妈妈说农村的火炕多舒服，说外婆家也有，但她们回去，大多都是暑假，一次都没睡过。

　　床上是温热的，被子上有些洗衣粉和樟脑片的味道。
　　江渺默默地躺下，翻了个身，假装酝酿着睡意。

　　她听见那个老式的钟表还在默默地走秒。
　　听到外面忽闪忽闪的风声。
　　听见远处传来的偶尔的狗吠。
　　空旷，又遥远。

　　听到李明琮去了柴火房倒腾了一会，然后脚步声近了。
　　李明琮关了房间里的灯，窸窸窣窣一阵动静，然后又安静了。

　　江渺睡了一路，这会反而一点都不困了。
　　她听到李明琮均匀平稳的呼吸声。
　　感觉到一种很强烈的，他在她身边的感觉。
　　江渺睁开眼，花了几秒钟去适应黑暗。

　　房间里果然是漆黑一片，只有窗户那边，模糊的夜色像蒙着一层砂纸。

　　“赶紧睡吧，早上五点半卖豆腐的就来了。”李明琮压低声音催她一句。
　　“你怎么知道我没睡。”
　　“这还用想。”
　　“你困了是不是？”江渺说，“吃感冒药了么？”
　　“吃了，看见你放桌上了。”

　　“……”
　　“想说话？”
　　“你还是睡吧，明天起来一样能说。”
　　“我还能跟你说十五分钟。”
　　“为什么是十五分钟？”
　　“因为感冒药里含扑尔敏，没意外我十五分钟后就困了。”
　　“……”江渺莫名发笑。

　　“过年你想吃什么？”李明琮没话找话，“我能做了给你尝尝。”
　　“特别想吃猪皮冻，芹菜猪肉水饺。”江渺说，“会麻烦吗？”
　　“那你就帮我个忙呗到时候。”
　　“行。”

　　“这可能也是我最近几年……头一回正儿八经过年。”李明琮合着眼睛说。

　　江渺静默。
　　因为回家家里也没人，李明琮总是把自己的假期留给别人，自己值班。
　　“以后也能正儿八经过年。”江渺默默说了一句。

　　她说的挺快。
　　李明琮大约是听见了。
　　可他没说话。
　　江渺默默清了清嗓子，叫他，“李明琮。”
　　李明琮嗯了一声，“李明琮马上睡着了。”

　　江渺，“……”
　　尽管室内一片黑暗，江渺脸皮也薄，没好意思再说一遍。

　　她睁眼看着窗户外模糊的夜色。
　　忽而有一种真实感，是她欠缺了很久很久的真实感。
　　是对接下来的每一天都有着期待，有想做的事情，有想见的人。

　　“我只是连我自己的未来是什么样都不知道。”
　　在江渺慢慢合上眼睛酝酿睡意的时候，听见李明琮声音很低地说了这么一句。

　　“所以啊，你要是有什么新年愿望，我更希望是关于你的。”

　　江渺闭着眼说，“那我就希望，新的一年我能做点开心的事情，还有，我还能见到你吧。”

　　“愿望怎么还说出来了……”

　　“愿望就是要说出来啊，因为第二条是关于你的，你知道了才能实现啊。”