1、一尾金鱼 ...
-
【今天是第八天也是第一天，第一个来找你的一定是院长爷爷。不要害怕，余今。这是你自己写的便签。】
余今从床头上将剪成鱼形的蓝色便签纸扯下来，大拇指碾过句尾画着的卡通小金鱼，昨晚写便签的记忆他是有的。
他叫余今。
这里是医院，也是他生活了四年的地方。
院长爷爷……
余今记不起那张本该存在他记忆里的脸。
他揉了揉自己额角，没有强求自己回忆。
主要是他强求也没用啊。
这么多年了，不一直都是这样么。
与其强求让自己头疼欲裂，还不如顺其自然。
余今每天都很佛。
等他洗漱后，单人病房的门就被敲响：“余今？你醒来了吗？”
隔了一张门响起的声音稍显老态，却也中气十足，还带着点小心。
余今觉得熟悉，但记忆却像是被糊了水泥一样：“我醒了。”
门被人打开，个头不算高的老人穿着白大褂站在门口，他手里提着保温盒，脸上的老年斑已经很明显，头发也花白，佝偻的脊背在告诉余今他的年岁已高。
余今试着问了句：“院长爷爷？”
院长早就习惯了每到第八天也是第一天时的问话，他不厌其烦地笑笑：“是我，和以前一样，喊爷爷就行了。”
余今喊了声爷爷。
他相信的很快，无论是便签，还是院长。
因为他也只能相信。
他还记得自己有病，不是身体上的，而是心理上的。
这是一种心理障碍，他对人的记忆只有七天，每到第八天，他就只记得事情，记不得人也记不得脸，唯一能被他记住的人名，就是自己的名字。
医生说，这是他的大脑受到刺激后给自己下的暗示。
人的大脑很复杂，为什么会这么暗示，又究竟为什么会造成心理障碍，也是医生们很感兴趣的研究课题。
院长：“今天食堂早餐是你爱吃鲜虾粥，我还给你打了葱油饼，快趁热吃。”
余今从他手里接过保温盒，说了声谢。
余今揭开盖子，煮的刚好的鲜虾粥飘出白雾，带着令余今垂涎的香气。
余今迫不及待地勺起一只虾，一边吹，一边看着院长把他刚刚放在桌子上的便签折起收到口袋里。
他的动作很熟练也很自然，所以余今也没说什么。
他记忆里每次第一天的时候，都会有人这么做。
看来就像是便签说的那样，第一天永远都是爷爷给他送早饭。
院长：“你吃过饭后还要去心理疏导室，还记得吗？”
“记得。”余今咬着虾，声音含混：“我只是不记得人，不是失忆。”
院长哈哈大笑：“那就好。我就怕你哪天睁开眼问我‘我是谁你是谁我在哪’，那我可要自闭了。”
余今咽下那口滚烫的虾，也跟着扬了扬唇。
虽然他不记得院长，也无法将记忆里的事件和“院长”对上，但是他能够感觉到。
院长对他的熟稔很自然。
院长：“行了，我就跟你来打个招呼，其他人我怕你应激。你吃完饭就去心理疏导室吧，今天有大老板来，我得去招呼一下。”
余今说好。
却没有好奇，也没有多问。
院长关门时，又看了余今一眼。
满了十八岁的余今，也步入了成年人的行列。
他长得漂亮，但却不阴柔，反而像是世间罕见的宝石在太阳底下折射出来的光。
一头细软的短发贴在他的脑袋上，白瓷的肤色和那双丹凤眼极其相配，狭长的眼尾像是要飞入发鬓一般勾人。
他这张脸，最适合唱青衣。
长衫水袖，一舞动心。
但偏偏余今看着没有半点女气。
他身形是穿衣显瘦脱衣有肉那一挂的。
虽然现在是十月的天，但医院开了中央空调，余今又不怕冷，只穿了件短袖。
他小臂有很漂亮的肌肉线条，不会虬结夸张，看着却也有力。
十八岁了。
院长关上门想，大老板准备要带人走了。
……他还有点舍不得啊。
因为粥太烫，余今摸出了自己的手机。
他记得自己总是和一个人聊天的。
是他的……
余今垂眼，看到了消息框置顶的备注：【医生】
医生？
他的主治医生是吗？
医生后面有小红点，余今点进去。
【医生：今天第一天了。】
余今往上翻了翻，不同于语言，这样的文字记录更容易帮余今把记忆归档。
尤其是这种文字对话，毕竟是实打实的存在，余今几乎是瞬间就将医生和自己记忆里常常和他手机聊天，给了他很多安慰和支持，帮了他很多忙的模糊名字对上了。
他是七天忘一次不假，可他也是每第八天就把人和事进行一次归档，所以不会让自己过得像失忆。
余今回复：【我知道，医生。】
【医生：嗯，吃早餐了吗？】
【不知道叫什么好：[图片]鲜虾粥很好吃。】
【医生：那就好，今天怎么样？】
【不知道叫什么好：……一切如旧，还是没想起谁来。】
【不知道叫什么好：[猫猫自闭.jpg]】
【医生：[小熊互抱.jpg]】
【医生：没关系，慢慢来，别急。你什么时候去心理疏导室？】
医生用的是“去”，而不是“来”，是因为他不是这家私人医院的医生。
余今的情况比较特殊，比起和心理医生面对面的聊天，更适合网上交流。
这样不会每到第八天，开局就要重新互相认识。
网上交流，能留下痕迹。
余今去心理疏导室，也不是去做心理疏导的，而是他给别人做。
余今是这家私人医院一个比较特殊的心理疏导员。
现在生活节奏快，人的压力大，心理疏导就很有必要了。
但并不是所有人都愿意跟人说，会担心被记住，万一路上遇见了就尴尬。
而余今的心理障碍，反而帮到了一些羞于开口的人。
其实最开始余今跟着医院里的心理疏导员学这些时，没想过自己的病还可以这么用，他就是想着医院挺好，在这工作也很好，可他没法去学校正常上课，考不了心理医生，只能做心理疏导员。
心理疏导员这个职业，只有这家医院有，而且不需要考证。说白了就是要脾气好，性格好，有耐心。
……因为从某种程度上来说，它就是个职业树洞。
而余今在十六岁那年悄悄摸了他不记得是哪个医生的白大褂坐在了心理疏导室的那一天后，就成了最受欢迎的心理疏导员。
虽然，统共来做心理疏导的也没几个。
但来的都知道余今的心理障碍问题，对他既同情，却也喜爱。
【不知道叫什么好：吃完早餐就去，预约是十点。】
【医生：好。】
余今慢吞吞地把一大碗粥和一盒葱油饼都吃完后，就再去漱了个口，然后把自己垂在额前的头发梳了上去。
额发在时，他看上去就像是哪里来的高中生，带着少年的青涩和懵懂感；梳上去后，就显得干练而又清冷。
尤其是那双墨色的眸子，像是琉璃般浅淡，没有什么温度。
余今又摸出了没有度数的金丝边眼镜给自己戴上，然后套上了白大褂。
这样的余今，看上去成熟了很多。
余今推推眼镜，望着镜子里的人，自言自语了句：“真帅，我都想嫁给自己。”
余今被自己逗笑，把手机调成了静音，又摸了本放在书架上的书，径直出门。
他住在这四年，这间单人病房和他的“家”也没什么区别，有书桌和书架还有电视和小沙发，还有独卫，就像是一个单身公寓。
余今在电梯里难免会碰上和他打招呼的医生，那一张张脸和他们胸前挂着的牌子上的名字，都让余今陌生。
但余今却没有胆怯，只浅笑着冲他们点头。
这里所有的医生护士还有工作人员都知道他的病，所以不会和他计较，只是会轻“啊”一声：“今天‘重置’了啊。”
他们喜欢把他的第八天也是第一天说成“重置”，就好像是什么游戏一样。
总让余今觉得这场游戏通关后，他就不会再被重置了。
所以他也很喜欢这个说法：“嗯。”
余今弯眼：“重置了。”
知道他重置了，他们也没有要七嘴八舌上来介绍自己的意思。
因为没意义。
余今还会继续重置。
电梯抵达8层，余今借着电梯里的镜子整理了一下自己的衣襟：“走了。”
有人对他说：“工作加油啊。”
余今回了个笑容：“你也是。”
心理疏导室和精神科在一层，余今要去追里间的心理疏导室，就要经过精神科室的门。
而他在路上，就听见了一道清脆的女声：“余医生！”
余今下意识地回头，就见一个穿着粉色背带鱼尾裙的姑娘朝他挥手。
余今停住脚步，姑娘踩着高跟，速度却不慢，唰唰两下就稳稳到了他跟前：“你还记得我吗？”
余今歉然道：“不好意思，你是……？”
姑娘高兴道：“你不记得我可真是太好了！快走吧！是我预约的，十点！”
不明所以的路人：“……？？？”
余今和她进了诊室，关了门拉开窗帘，然后打开电脑：“不好意思，稍等一下。”
姑娘小鸡啄米似的点头，一点也不在意余今的温吞，只笑眯眯地看他。
余今在这样的注视下，也不急不缓的先进入了医务系统，然后找了一下预约，看见了一个名字，正要按照惯例问一句：“你是……”
“哎呀，不用问了，问了下次也不记得。”姑娘摆摆手：“你快听我说，我真的要被气死了！”
余今的手松开了鼠标。
姑娘开始了自己的絮絮叨叨，从渣男到她过于强势的父母，还有跟她表面一套背后一套的朋友，她全部都说了个遍。
因为有些事她说重了，于是余今的记忆慢慢归档，有点想起来了这位是谁。
他在自己的备忘录里写过，他给她的备注是“小米椒”。
因为她像小米椒一样可爱，也足够热烈勇敢。
只是可惜小米椒太小，无法反抗的事情太多。
余今耐心地听着，小米椒提到的所有人名，他都不知道也不记得，期间小米椒还停下来问了句“你还记得xxx吧，我上回跟你说过”。
然后在余今偏头无奈一笑时，小米椒又大气的挥挥手：“没事了，你就当我没说过。”
余今给小米椒倒了三杯水，小米椒才在这三杯水里把所有的负.面发泄完了。
她趴在桌子上，望着余今那张没有死角的脸，呼出口长气：“我爽了。”
小米椒总是很热情：“余医生，你有没有什么烦恼啊，你不介意的话也可以跟我说呀。”
余今给她倒第四杯温水：“我哪有烦恼。”
他笑笑：“我都不记得。”
小米椒长叹：“是啊，我有时候就很羡慕你啊。”
她喝完第四杯水，起身：“余医生，那我走啦。下次见啊。”
余今嗯了声，态度自然而又温和：“祝你没有下一次。”
小米椒一顿，扁了扁嘴，被余今这话弄得鼻酸眼红：“啊啊啊余医生你犯规了！你这样会让我想嫁给你的！！！”
余今愣了下：“……还是别了。”
他笑：“我不是良木。”
送走小米椒后，余今习惯性地摸出手机给医生发消息：【今天的结束了。】
病患走了后，余今的孩子气就冒了出来，他转着身下的办公椅玩：【你今天有事吗？】
【医生：嗯。患者怎么样？】
【不知道叫什么好：人挺可爱。】
余今边打字边起身，想去走廊逛一逛。
因为这里是最里间，所以卫生是最后搞完的，空气中还残留一点84消毒液的味道，余今不是很喜欢。
但屋内开了空调，不好开窗。
余今倚在走廊的栏杆上，终于在长达两分钟的“正在输入中”的等待里，等到了医生的“小作文”：【你记得这位患者？】
【不知道叫什么好：不记得。】
余今不知道医生为什么输入了这么久只有这一句话，但他没问，而他职业操守也很好，连小米椒的性别都没有暴露：【对方跟我说了很久我才勉强对上号。】
【不知道叫什么好：[我还有救吗.jpg]】
【医生：[不要放弃治疗.jpg]】
余今被医生发过来的小熊叹气逗笑了。
他微微仰头，因为医院内部结构是中空式的，所以他可以看见九层招待室的走廊。
而现在那里，就在他的对面，站了个人。
看背影，应该是个身形高大的男人。
男人一只手的手臂撑在栏杆上，随意垂下的手指间夹了支细烟。
余今的视力很好，他可以看见男人的中指指骨有一点痣，也可以看见男人的手修长漂亮，还是罕见的冷白皮。
偏偏还要被白灰色的烟雾笼上一层纱，更添几分颓然的优雅。
余今怔了一下。
他只不过看了一眼就收回视线，而眉头却不自觉地拧起。
不知道为什么，他的大脑刚刚好像闪过了什么。
明明只是一个背影，余今却有种恍若隔世的错觉。
而余今也不知道，在他收回目光的下一秒，在九层的男人就似有所感一般朝他这儿看了过来。
男人抖烟的手指停顿了下，望着余今暴露在他眼皮子底下的那截白皙的后颈，勾了勾唇。
他掐灭了手里的烟，从口袋里拿出了今天刚收到的东西。
那是一张被剪成鱼形的便签，上头清隽的行楷写的有些板正却也飘逸。
男人的大拇指压在那枚手画的金鱼上，原本有些冷郁的眉眼一点点飞扬起来。
今天提前见到了，等于今天比昨天多看了几分钟。
他的小金鱼。
作者有话说
第1章 一尾金鱼
，还差 