《墨衣微凉》梦里如苏

5、我与母亲的时差（上）

　　说到母亲，要从很久以前开始记了，那时我还只有两岁。

　　一

　　小小的我坐上母亲的自行车后座，手里剥着她给我的糖。我应该看到她的脑后有汗的，但是我忽略了她吃力的背影，只是自顾地剥着糖，作为一个不知愁为何物的儿童，我的世界里只有瑞士糖。

　　我是最后一个等到家长来接，看着母亲风尘仆仆的脸，那时我便隐隐意识到：我们家与别人不一样，我与别人不一样。

　　我的父亲去哪里了，但每天送我上下学给我做晚饭的确实只有母亲。

　　我们像两叶浮萍，无根相依。

　　打破这一切的是“那个人”的突然回归。

　　具体的我记不清了，好像那天阳光很刺眼，我在门口还是哪个位置，那人就站在金光里，很高大的身影，母亲在一旁对我努嘴。

　　我犹豫着走了过去，那人一把抱起我，笑得很欢，从此我记忆里模糊地多了一个——“爸爸”。

　　我的爸爸对我很好，很好很好，以至于我失去这段快乐的时光后还忘不了他曾经给我的记忆。

　　结果是，作为爸妈爱情结晶的我，见证了他们爱情的破碎。

　　他们离婚并且隐瞒了我，爸爸提起把我从幼儿园接走，关掉手机，带我上了火车。我趴在火车窗檐边兴奋地望着窗外飞逝而过的风景，心想：“就要离开了，真好！”

　　我的离开，导致了妈妈精神的老去，这是我所没有想到的。

　　她满世界地找我，疯了般地打听我的去处，最后回到公租房里从天昏哭到地暗，次日醒来时，她睁开肿胀的眼，发现自己乌青的头发已白了数根。原来一夜白头真的存在。

　　只是我不知道，我在爷爷奶奶的家里度过了我无忧无虑的童年，我最后一段不需要思考的日子。

　　妈妈找到了我，我被她哭闹着决绝带了回去，我慢慢懂了事情。我开始不再快乐。

　　谁曾想，带我回乡的妈妈拋却了我，她独自一人去了主城打工，我被留在那个一眼就能望到头却望不到天边的小城镇里，与外婆生活在一起。

　　我的外婆是乡贤，人人景仰的妇女主任，为人民办事的那种人。但是，她对我却是一个很凶暴的人。

　　她教导我最多的就是：“要把享受留给别人，受苦留给自己。”她还责骂我太自私，说：“人可以自私，但不能太自私。别人对不起你，你要对得起别人，我从来都是这样要求我。”

　　可是这要求对我来说无疑太高，她忘却了，我还是个孩子的年纪。

　　我在她的黄金棍棍和磨茧教诲中催生发芽，快速长大。

　　她给蔬菜施肥时会时常给一边不情愿出来的我说明施肥的重要性，说是这样才能茁壮成长。

　　但是这样的人，真的能茁壮成长吗？我不确定。

　　我的妈妈终于带我离开了这个蛮荒之地，可是此时我已经习惯了这里，我又被迫辗转，没人问过我想去哪。

　　我与母亲在新的公租房安了家，她的工作很忙，以至于我在学校的情况她一概不清楚，也不知道我曾被人咒骂欺辱过。

　　当她发现这一切时也只是气喘吁吁地诘问我，怎么不告诉她？我怎么告诉她？告诉她我孤寂的心灵，告诉她我的介怀？她这么忙。

　　随着妈妈的辞职，我又离开了主城，当初孑然踏上大巴找寻她的小小身影已经远去，我长成了少年，也拥有了更多不可说。

　　我其实不是一个沉默寡言的人，我喜怒都形于色，这必然的性格也让我在之后的行程中吃了很多亏，在我学会掩饰自己的表情之前。

　　出乎我的意料，妈妈准备再婚了。那天夜晚，她找到我，询问我的意见。

　　没想到她会在意我的看法，我有点意外。

　　我希望她有个人能寄托，她已经三十四了，她也是个很好的人。

　　媒人已经提了几次了，但是她迟迟拖延，找各种理由向外婆推脱，我不解，不言。

　　外婆不解，拂案大怒。

　　妈妈没有工作，只能待在外婆家里，我不知道她辞职的原因，但是她每天都要挨过外婆的咒骂。

　　外婆骂自己家人太难听，她说妈妈自己没本事还嫌别人拿不出戒指，说她不识好，该短命……

　　但是我知道，我的妈妈不是那样的人。我想为她抵挡别人飞溅的唾沫，唾沫星子也溅了我一脸，我还是没能阻挡他们的喷射。

　　我无奈，我直觉这件事跟我有关，她只身为我挡住了所有风暴，一如一年前那人打电话来怒斥他一样；不过这次，她一言不发。

　　我知道，但外婆不知道，我决定做点什么。

　　良久，在只有她的时候，我走到她身边，故作冷静道：“你喜欢他就跟他结婚吧。”

　　她抬起头，讶异：“你不是说不喜欢他吗？”

　　原来是这样。果然是这样。

　　是因为我向她说过一句：“那个叔叔不好，我不喜欢他。”

　　我迅速扯起一个笑容，忽略自己错杂混乱的情感体验：“我当时说的都是气话，你还当真了啊？”

　　我没关系的，去追求你自己的幸福吧，你不该被我束缚。

　　“我希望你能和你喜欢的人在一起。”我握住她的手真挚道。

　　她沉默片刻：“既然你希望，那就如你所愿。”

　　这场婚礼，主角不是新郎和新娘，像母女两个人的约定，与成全。

　　二

　　我的妈妈嫁给了我寄托的人，我只求他能给妈妈幸福。

　　但是婚礼并不那么美好，不像我预想得那般梦幻，连白色婚纱都是二百块钱买的人家二手的；婚礼是外婆一手操办，里面饭菜喜糖为了省钱尽力偷工减料了好多；妈妈撒出来的红包被疯狂地抢，我还被踩了一脚。

　　但这就是现实的模样，真实的残缺不完美。

　　那天还是我的十岁生日。外婆请我上台讲话，我战战兢兢连握话筒的手都在抖，不知道以什么身份。

　　妈妈离开了我，住到了新婚夫婿的家中，我是个旧人了。她也征询过我的意见，但我能说什么呢？我不能离开外婆，虽则她恨铁不成刚，但这里每日三餐时还有夹杂着不满的温暖关怀的感觉。

　　我不会原谅外婆，（她曾对我的打骂）但我爱她且依赖她，这真是矛盾。

　　我以矛作盾画了一个安全圈，划地为囚。

　　我的妈妈，所有那个家庭的人，被我隔绝在外。

　　妈妈为“爸爸”生了一个弟弟，冒着差点死去的风险，她的肚子已经剖了两次了，上面的纹路更狰狞，皮更薄。

　　我小心翼翼地抚摸过她旧的纹路，新的，就不要碰了。

　　三

　　我的初中，庸碌而黯淡，我的成绩不是那么好，甚至可以称作有些差。另外，初中三年的家长会和搬寝室，她几乎一次没来，没有人来。只是因为我在“爸爸”任职的学校里读书，他们就理所应当地认为我不需要这些。

　　很久以前，在我与她两人相伴的时候，我问她，她总说我是她的唯一。可当现在我固执地追问她更爱谁时，她却给不了我一个答复。

　　我知道她爱那个人，虽则短短两年，已胜过爱我。我执着的次数逐渐变少，渐渐不再问。只是难以掩饰地要表露出对他的排斥，妈妈，我记得那是唯一一次，她说深深刺痛我的话：“你怎么这么不懂事？！”

　　时至今日，我想起这句话任会微微泛疼，虽然已经脱离痛苦的渊海，但某一刻有些刻骨铭心的记忆还是能将你带回当初的情景，再把伤口翻开来看。

　　其实回过来想想，继父也算带我不薄，但为什么记忆最深刻的总是他打我，将我区别对待的场景呢？

　　他对我的推搡，因为“妹妹”，这“妹妹”是他自身的女儿，她与我虽是相似的出生，地位却大相径庭，此时的我离开了外婆，住在那栋房子，也只能叫做“寄人篱下”。

　　妹妹哭着大叫“这是我爸爸的家，你滚出去”“烂姐姐”时我清晰地感觉到自己的手从握得咯咯响到力道渐渐松下来，最后无力地下垂。你知道吗？我找不到理由反驳。

　　好像一切就是这样，如她所说这样。就连“爸爸”像他的亲戚朋友介绍我也是挂着那样狡黠油滑的笑容道：“这是我的……你知道的，那种关系——”然后再干笑两声。

　　我站在几米外，收睹全部。他们不喜欢我也不无道理，因为我确实不是个“懂事”的孩子，但这些年被从前爸爸惯的骄纵却是一点点流失掉了，只是化作锋芒，我立起为盾的矛。

　　外婆说血浓于水，我终于明白，我是水。

　　我终于再次见到他了，时隔七年。

　　那是一个夏天，我却想起冬天的雪。

　　那么冷，就那样滴到我指间尖，我坐在漂泊的船上，忽然觉得很安心。那雪花，竟然有点温暖，他在十七米外朝我招手。

　　那是我给他划上的距离.

　　他接过我的行囊，我心上反而重了。被他握住的手，是那么想要挣脱，因为明明被握着，却觉着手心那么空。

　　我哭了。

　　这不是我要的，牵强而别扭的爱。

　　我拨通了她的电话。

　　我还是离不开她，如缚上一棵树的藤蔓，我还是选择了那里，选择依附、寄居。

　　他像陌生的熟悉人，哈哈，曾经我多么依恋他，现在牵引着我们的，只是一丝血缘的红线而已他距我那么近，却又离我那样远，远到只有追寻到亘古的记忆里才能找寻。

　　记忆中的我只有无知，他只有宠爱，没有威言；如今的他没有自然，而是忐忑，十三岁的我，只剩悲伤。

　　那夜我与妈妈通过半个小时的电话后，他倚在床头翻看我的日照，还不时露出满足的微笑，手指轻轻抚过照片中人儿的脸蛋，嘴角上扬，笑道：“你看，这是你五岁的模样。”

　　这话他是对我说的，却始终没回顾看我，明明我就在他身边，他的目光却停留在八年前.

　　当年……多么遗憾的一个名词。我恻然一笑，我又何尝不是活在当年?……

　　四

　　我踩着线进了重点高中，因为受了什么大刺激，我想要发奋图强，像老师常说的那样：“拼搏三年，改变人生！”

　　高中开始努力，也许太晚了。但这是我最后的救命稻草，我知道，我必须逃离这里。有谁跟我一样，一生都在逃离？

　　我常告诉自己：“你不能输，你没有退路。”被排名打倒躲在寝室楼梯间窗台哭过后再抹干净眼泪，别让别人看见我的泪水，若是这个时候有同学路过跟我打招呼，我便一把擦去盈眶的泪珠回身地笑着答应她，好在天黑，她看不见我的眼眶红红的。

　　在我的坚持下，努力真的有了回报，排名从五百多变到一百多，总分从四百多提升一百分。

　　我渐渐成了大家口中的“好学生”，也收获了过去九年不曾获得的尊重。

　　但我依然没什么朋友，也许只是因为，我得不到别人的真心。

　　我的奖状终于到了可以让她骄傲的地步，她对我的学习和生活也越发上心，物质上的补给更是只多不少。

　　她开始出席我的家长会，学校的各种活动，甚至还加入了没有意义的家委会。看得出来，她在竭力补偿我，可是我需要的又何尝是这个？也许初中时是，只是太晚了，太晚了。缺席了我整个初中现在跑来关心我？温暖，太迟了，我感受到的只是心酸而已。

　　我去参加了美术集训，她花重资砸在我身上的钱，我不能辜负。我得实现我的梦想，虽然我也不知道自己现在想做什么，但是我要离开，我知道。

　　找一个能寄托安放过去的全新的地方，治愈好自己，重新开始。

　　但是她总是能打破我生活的平淡美好。她又事无先言地来看望我，并且，带上了“那个人”，那个家庭的人。

　　我勃然大怒，不愿意见他们。

　　妈妈失望地对我说：“你总是这样。”

　　“我走了。”她拖起行李箱往外走。

　　我自顾自地收拾她带来的东西，没有看她。

　　终于，在半分钟之后，我猛然醒悟:她走了，又走了，带着倔强的身影。而我，又做了什么……？

　　我一把丢下衣物奔出门，跑向走廊，最后映入我眼帘的是她在转角处的衣角，拖着那只巨大的皮箱。

　　算了吧。我想。

　　又不止一次错过了。

　　算了吧。

　　我颓然转过身，走向那房门，心里，空了一块，原来是这种感受。我没有哭，我说不出的感受，我与母亲的时差。