下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
第六章
写作
我为什么要写作?这个问题王小波回答过。在《一只特立独行的猪》里有这样的一篇文章,名字是我为什么要写作。我很是赞同他的理由,但同时也很佩服他的选择,毕竟在那个年代,按理说挣钱才是正经事,而且他父亲为他的每个子女提供的教育,想办法搞到的“大提琴”,对王小波来说百利无害啊。他却选择了写作,而他选择的写的东西,也不是热门的,不但挣不到钱,有时还要倒贴一些。毕竟“严肃”的作家,写的不是大家爱看的畅销小说,爱情小诗等。他在美国留学过,有挣钱的机会,却选择写作这个不挣钱的行当。写了八年小说,都默默无名,还经常收到谩骂性的退稿信。
那么写作不图钱,又图什么。文章的末尾,王小波先生说,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。文人的幽默感,真是极度美妙的。正如他这篇文章的开头,他拿登山与写作相提并论,也是因为,登山这件事既危险,又没有什么实际的好处。有人问一个登山者为什么要去登山,回答那是“因为那座山峰在那里。”
人们总会趋利避害,这是本性,很正常不必讨论。可是为什么有人会做登山者。那大概是因为,不登高山,不知天之高也;不临深溪,不知地之厚也。总有人因为好奇心,想要去探索发现。关于我为什么要写作,我的答案也是如此。我不是想做兼职,写点东西赚钱。赚钱的方式有很多,但我不会以赚钱的目的写小说或是别的大家爱看的。我写东西仅仅是因为,我有想要表达的欲望,想把它写下来的心情,本能的去做而已。以前爱看书,也不会想,看书能得到什么好处,仅仅是阅读带来的宁静的愉悦就够了。写作这件事,就像我的诸多爱好中的一个,我认为在码字的时候,我是快乐的,我不仅能感受到写作本身的乐趣,还能和过去的自己和解,也让我想清楚自己想干什么,性格不再那么偏执。而美好的文学,是我向往的,但我也不会自吹自擂地说我在搞文学创作。文学,像那种能传世的经典。能经得起时间考验的东西,作者不知道废了多少苦心,《红楼梦》也只是说,满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。就单从小说来讲,一本好的小说,没有几番修改,没有几年时间沉淀,恐怕很难敢说这本小说有多好。
同做其他所有事情一样,我认为写作也需要天赋。天赋是什么,天赋就是生来就注定善不善长做这个事情。有的歌手,就是老天给他好嗓子,也给他天赋,让他对音乐的感觉就会比别人强。有好的天赋,毋庸置疑自然会学得又快又好。这让我想起我的一个同学Y,Y从来没有花钱学过画画,但对绘画就是有特别的天赋,画的东西生动栩栩如生,Y是可以培养成画家的,但家里人认为画画不是实用的东西。家里也没钱培养艺术家。Y的成绩也不够好,后来我也没有Y的联系方式,便不知道Y的情况了。另外有两个同学,一个是有钱人家的Z,和中产不算特别有钱的D。Z的画画天赋,在我看来并不比Y和D强,但Z家里有钱,对艺术的培养毫不吝啬,Z成为了外国名校的学生。D走得是普通艺考学生的路子,为准备艺考画太多太多稿子。我也不知道D的情况,但大概率也不差,毕竟D的天赋是美术老师都赞扬的。我提到他们,只是想说,一个人的天赋会驱使他做他想做的事情。我大概又是在重复我宿命论的观点了,让我们回到写作这个话题。
关于写作,在我小时候发生过一件事。那时我还是老师瞧不上眼的差生,又笨又懒,还贪玩。那时候大家学到的字都不多,能写的字自然也不多。因为还小,我们当时有机会被学校放电影给我们看,就在学校的电视上播放的。那是我人生中第一次在学校看电影,因为那部成长的片子很感人,我就哭了,我记得我当时确实被感动到哭的,那个情绪我能记到现在。因为我平时是个不算爱哭的孩子。即使是幼儿时期我也不会半夜哭闹,读幼儿园时,比我个头大的孩子欺负了我,我也会报复回去,而不是软绵绵的哭泣。那时的语文班主任老师,对我并不好,我一个孩子都能感觉的到她对我的不满,嫌弃,还有最伤人的瞧不起。不过一个小孩也不会把这些装到心里去。很巧的事,老师在看完电影后,随意的说了一句,看了电影大家可以写观后感,不用交。第二天,老师又问,有没有人写了的,于是我撒谎了,可能是想被表扬的虚荣心促使我举起手吧,毕竟我从来没被她表扬过,其实我多么羡慕那些聪明的孩子被表扬的时候,当着全班的面被表扬是多么荣耀的事情。可惜我从来都没被这个老师表扬过,被当众批评的滋味不好受,以至于次数多了,人就越脸皮厚,不在乎了。可是我内心深处多希望自己能做个被表扬的好孩子。
因为这个谎言,我说我写了,但没带。老师也给了我台阶下,那你明天带来吧。于是,回家后我动笔写观后感了。也记不得那天有没有书面作业,但我记得,那天我写这个观后感写了很久很久,毕竟我还是个平时作业都是糊弄老师的懒惰娃儿,我能写的字不算多,所以我想办法去写,实在不会的就拼音,我那天一直写,一直写。甚至吃了晚饭,平时吃了晚饭我都会和母亲出去遛弯,那天也没有去,白天写到晚上天黑。我的观后感写了好几百字,就是一页纸满满的写完,可以看得出来我从小就有话痨的毛病,写的东西啰啰嗦嗦。我先写了那部电影的故事情节,最后写了总结写了点我的感受。第三天上学,我怀着无比期待的心情等老师提起这件事,幸好老师没忘,当我交给她我的“长篇巨作”时,我心里的期待值升到了最高点。这世界上没有一种付出是白费的,我终于得到了人生中从老师口里的第一次表扬,尽管是口头表扬,那种荣誉感让我高兴极了。我记得当时好像是在全班面前我朗读了自己的文章,同时老师也表扬了我。这次的经历,像种下了一颗种子一样,一个成为作家梦想的种子,种在心里。但我也不会感谢那个老师的表扬,这个老师没有一视同仁的师德,对孩子没多少耐心,我不会感谢这位不够称职的老师的。后来我遇到的老师,基本上都比这位对我好,尽管我已经发现很多老师都是嫌贫爱富的,但我遇到的很多老师都给我带来了很好的影响,比如,有位老师知道我不是个真正智力低下的孩子,最后见面时就对我说,成材还是成柴,看你自己选。但是我也不恨那个严厉的老师。缘分让我成为这位老师的学生,定然有它的道理,我从小虽然没有好的成绩,但我很喜欢认真听课,当然其理由不光是走神就要被该老师打,我喜欢听课就像喜欢看书一样,是吃饱了就自己愿意去做的事情。该老师重视写作文,让我们买了好词好句的书,教我们要学会引用借鉴。那时候,我还很听话,让自己成为一个小小的裁缝匠,东拼西凑的写作文。长大了就再也不想那样干了,现在也极度的讨厌议论文。因为我写的东西总是跑偏,审题总是失败,抓不住材料的主题。
为什么我要写作,因为我也感受到,并且自信地认为,我有一点点的关于文字的天赋。就像我喜欢球棋类的玩意儿,我就会去锻炼自己的身体和训练自己的思维能力和计算能力。我喜欢写东西,我想用文字记录下,一些难忘的事情,和一些特别的人。