《随笔》何故思

1、茶叶

　　山茶花开了，嫩叶从芽苞中发出了芽，我又想起了我的外公，准确来说我和他并没有太大的交集，但是至今我还记得，外公的茶叶，真的很好喝，外公总是拿着一个不锈钢的大杯子，里面泡着他自己采下来晒好的茶叶，记得那时候我还是有点害怕外公的，外公也不恼，只是一笑带过了。
　　外公是因为肺癌去世的，在一个夏天天，母亲从异地赶回来，早上我看着母亲接了一个电话后匆忙忙的出去了，我有点生气，母亲出去都不带我一起；直到晚上母亲开车回来，声音还有些哽咽，她和父亲不知是说了些什么，两个人一起骑着车再次出去了，我从他们的对话中影影约约听出了一些东西。我不太相信，外公在我上学时还会骑着他的摩托车来接我去老家玩呢。第二天早上，母亲终于过来接我了，她带着我去了老家，我走进外公的小房间，印入眼帘的便是外公的脸，鼻子上还插着呼吸器，他已经瘦的皮包骨了。我还是不太相信，犹豫着不敢靠近，再后来母亲每天都照顾着外公，听她说外公有在慢慢变好，我也就放下心来。
　　又是一个深夜，母亲像之前那样匆匆忙忙回来拿了换洗的衣物，又走了，我有点慌，第二天早上是父亲来接的我。
　　刚走进大门，就看见里面摆着的黑色棺木，我一时愣住了。守夜的时候我去看了外公，棺木还没完全盖上，他又变瘦了些，和我记忆里判若两人，他的眼睛还没有闭上，舅妈絮絮叨叨的说了些什么，最后他的眼睛才合上。再后来外公就这样被埋在了山上，和外婆在一起。我看着村里的人把黄土铲在棺木上，心中说不出是什么感觉。
　　在这之后，我又一次去到老家玩，听见舅妈在讲外公，她说，外公生前唯一的遗憾就是没能看到我哥回来结婚，他很想我哥。
　　后来他越来越瘦，和我记忆里的人判若两人。再后来乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，他在里头