《我暗恋你的漫长时光》慕馆言

2、回忆的故事

　　我早已忘记第一次见到简朝晟是哪一天了，毕竟我俩同一年出生，我俩的家在同一小区、同一栋楼。

　　在我早已无法回想起的婴儿期记忆里，一定出现过简朝晟。

　　毕竟我和他出生时间前后只差了一天呢，他就比我大一天。

　　我爸妈和他爸妈，经常一起购买婴儿用品，让我俩一起学爬、学走……谁家没空，就让另一家帮忙带孩子。

　　很多年前，我就听来家里吃饭的简伯伯说过，他和我爸在这小区住了两三年，都没什么交集，一直到去医院产检，意外地发现两人的老婆怀孕月份差不多，为了交流育儿的事，两家的联系才多了起来，还越来越多。

　　至于苗苗，是我们上小学后才认识的。

　　苗苗家虽然也在我们小区，但所在的楼和我们家的楼距离很远。

　　倘若没有什么特别事情，她家和我们两家一直不碰面都有可能。

　　当然，要不是我、简朝晟、苗苗玩得这么要好，也可能我们仨的家长在业委会，或者什么家长会之类的场合碰了面，但仅限于知道这么个人，却未必会像后来般，大家都成为好朋友呢。

　　扯远了。

　　说回我记忆中，最早的、和简朝晟有关的画面。

　　那一天，我刚上幼儿园。

　　那一天，阳光很灿烂，透过打开的门照在坐第一排的简朝晟身上。

　　你说，怎么就能有人这样被阳光照着，或许能照进眼睛了，还一动不动呢？

　　在一群又哭又闹的小孩子里，我和他应该是特别的，都不吵不闹。

　　可他是端端正正地坐着，比谁都认真严肃的样子。

　　而我，怎么都学不来他那样坐，没多久就肯定要扭动身体。

　　现在想来，我对简朝晟的关注，应该是从那一天正式开始。

　　幼儿园的记忆实在太模糊，我只记得零星几个片段，这已经是我记忆中，最清楚的一幕了。其他的，我就只记得他在阳光下奔跑。可究竟是在幼儿园的空地奔跑呢？还是在我们住的小区里跑呢？

　　我想不起来了，我就记得，我在那儿，侧着脸，看他在阳光下跑。

　　我侧着的脸对着阳光，那阳光耀眼得很，刺得我眼睛有点疼。

　　可我舍不得从他身上移开目光。

　　很奇怪呢。

　　那时候的我，对他应该不会有什么特别感情才对。哪有那么小的小孩就懂得情情爱爱？

　　可我就是很喜欢、很喜欢看着他跑着的样子。

　　没有任何道理地喜欢。

　　然后呢？好像就是从那时候开始，我喜欢上了偷偷观察简朝晟的一举一动。

　　似乎，只要就这样远远地看着他，就会觉得开心。

　　我们住在同一栋楼，放学总是一起走。

　　那是好些年前的事了，放学回家背的书包其实可以很轻。就像他，甚至根本就不需要带课本习题一类东西回去，抱着篮球或者拿着个超人玩具就算了。可我不是。

　　我那轻微的强迫症，在我还小的时候就展现出来了。哪怕我也知道书包很重，我依旧忍不住每天放学都要将课本一一带回家，第二天又带回学校……有些多此一举，可我乐此不疲。

　　就因为这沉重的书包，每次我上学放学，都被迫落在了后面，只能看着他的背影吧？

　　我还记得我是如何背着书包，还要双手在肩上轻轻提着帮忙减轻压力。

　　我一度怀疑简朝晟是不是对我也有些好感，毕竟他经常会问我，书包是不是太重了，要不要他帮我背。

　　我还记得我红着脸拼命摇头，一句话都说不出的样子。

　　明明每次他问我，我都是满心欢喜的啊！偏偏在他面前，我表现出来的一点都不像欢喜，倒像生怕宝物被抢的龙。啊呀，这样说，好像有点太瞧得起自己了。

　　但在他看来，应该就是这样吧？我的书包，装满了我的宝物。他只是看着书包太重，好心想要帮我背回家，但我却不肯，甚至还要躲到大人身后，只探出头来看他。

　　他肯定不可能知道，我第一次拒绝他，是我被他忽然回头询问给吓着了，下意识不敢将书包给他。背书包是我自己的事，我怎么能让别人来帮我做呢？我从小听得最多的话就是“自己的事情自己做”啊！

　　再后来，我拒绝他，还有一个原因。

　　要是我和他并肩走着，我还怎么可以光明正大地看他呢？

　　看他抱着篮球和路上的其他同学打招呼，看他偶尔走快了几步要等我追上，就站在原地玩着他手里的超人，看他有时候要背课文，竟然就拿着随身记或者抄下的小纸条在路上边走边记……

　　那么多不同模样的他，可都是我在他身后看着，才能那么光明正大地看到的啊。

　　真正让我确信，他想要替我背书包，并不是他对我也有什么特别感情的事件，是三年级那一天放学，才出校门，他就要帮我背书包。我不肯，他甚至不和我废话，抢了过去就快步往家走。

　　旁边有同学吹口哨调笑。

　　那天是他妈妈来接我俩回家的，也被吓了一跳，正要问他，他就先说了，今晚是我们追看的电视剧《三剑》大结局，他要赶回家看电视，才不肯等我背着个重书包慢慢走。

　　……原来是这样啊。

　　那刻我就明白了。

　　原来真是我自作多情那么久。

　　是我，一开始不知道为什么，总觉得他身上有些吸引我的东西，让我也无意识地关注着他。是我，因为他经常想帮我背书包而自觉我在他心中也是特别的，然后不断加强我先前的认知。

　　一直到这一天，我才知道我错得多么离谱。

　　可是回不去了呀。

　　那些朦朦胧胧的情愫，哪里是年少的我知道节制的？

　　我只知顺从心意。

　　可什么是我心意？我竟也不晓得当如何用言语形容。

　　年幼对简朝晟的关注，除却让他在我心里不断扎根外，对我最大的影响，也就是让我牢牢记住了简朝晟的喜好。

　　他不是善变的人。

　　他喜欢我们就读的小学门前那条街转角处的奶茶店里的可乐奶茶，每次要买都只买大杯的，一口气喝上了半杯，然后剩下半杯，基本在走回小区的路上就能喝完。不过通常情况下，他只有在周五下午放学的时候才会买上一杯。或许是为了庆祝周末的到来吧？好些年后，我接触到了“仪式感”一词，就立刻想到了他当年这一举动。

　　总觉得简朝晟在年纪还小的时候，就已经学会了什么叫做生活的仪式呢。

　　他还喜欢绿茶，只爱碧螺春。我曾经去他家，亲眼看过他泡茶，看在透明的玻璃壶里，像小螺一样蜷缩成一团的茶叶，慢慢在热水中舒展。原本纯白的水，渐渐染上浅绿。

　　那些时光，好像美好得有点过分。

　　明明我记得我童年也不是全无忧愁的，怎么现在回忆，始终觉得，一切都美好得不像样呢！

　　……啊，我扯远了。

　　简朝晟喜欢喝绿茶，我为了他，也一度试图逼迫着自己爱上绿茶的滋味。可恨我怎么都爱不起来啊！我喜欢红茶，喜欢有些甜的金骏眉，我还喜欢普洱，泡得浓浓的，甚至浓到像墨水一样的颜色也没关系，一口喝下去，不至于会立刻觉得精神十足，可是就可以撑住很久、很久不困呢。后来啊，我高中的时候，全靠它，才撑过了那段最艰难的时光……

　　哎呀，我又扯远了。

　　回忆好像就会这样，总有那么一些细枝末节的事情，平常或许会觉得再不可能想得起来的，偏偏它们会在某个令人意料不到的时刻，忽然浮现。

　　我偷偷喝过简朝晟的绿茶，用他的杯子……我说真的哦，真的！我趁他进厨房，拿起他的杯子往唇边凑那刻，我当真只是好奇，那些绿茶，真有那么好喝吗？

　　但在我抿了一小口，被苦涩的滋味骇得只吐舌头的时候，他正好从厨房里出来……

　　那一刻，我应该脸红得像猴子屁股。

　　我不知道喔，没有镜子，我怎么看得到自己的模样。我只能感觉到，我的脸，好热、好热。

　　热得我当时候怀疑，是不是会像漫画里那样，我的脸，甚至我的头，都有热气正在升腾。

　　我和简朝晟说的是我拿起杯子那刻的真心话。

　　我想尝尝绿茶的味道。

　　可我说得支支吾吾，会不会就连真心话，都变得像是假话？

　　我一度担心得很，只怕简朝晟会因为我的举动，而怀疑我是不是对他有什么不好的心思。

　　我还记得呀，那时候是五年级的暑假，我去他家和他一起做暑假作业。

　　他是那种自律得很的人，从小到大就不需要人催促他做作业。可我不是。我的假期作业，都是在开学前一两天才赶着完成的。

　　我全依仗着自己那点儿小聪明，还有在关键时刻的拼命，才能在这些年，一直和他同一个班，甚至能凭借着成绩优秀，在老师面前也有点说话的资格，换来和他坐得比较近，甚至是同桌的机会罢了。

　　要不是这样，后来，我想和他继续读同一个班，大概也不会那么难。高中后半段时间，我不用几乎每晚都是哭着入睡。我也不必眼睁睁看着他在大学后，就去了离我很远、很远的地方……

　　回到那天吧。

　　马上就是我们六年级开学的日子，我抱着我的暑假作业去他家里赶作业。大人们都要工作，不可能整天在家里盯着我们，我和他独处着呢。

　　大概也是这样，我才会忽然鬼使神差般，拿了他的杯子喝茶。

　　绿茶那么苦，我红着脸就连作业都忘了拿就从他家里跑出来那么尴尬。

　　可我独自一人站在电梯里，我竟然心里涌现欢喜。

　　对了，我是回到家后，躲在被窝里尴尬了许久，直到傍晚爸妈回家，做好了晚饭喊我出来吃，他们才知道，我原来不是躲在房间里赶作业。然后……我才想起来，我的作业还落在他家里。

　　当我去他家拿，他递给我的，竟然是已经抄了一大半的作业本呢！

　　我的字不怎么好看，简朝晟却每年寒暑假都会报书法兴趣班。写得一手好字的他，竟然为了帮我抄作业，特意写得歪歪扭扭。

　　我还记得他说过，写字，一定要习惯一笔一划都写的工工整整，绝不能养成乱写的习惯，否则哪怕练习过，也会因为习惯的问题，很快就又写得难看起来。

　　他为了我……竟然会这样做么？

　　接过他递给我的作业本，听到他站在门边平静地说他帮我写了一部分，然后看着他站在门边一动不动，甚至还问我为什么还不快点回家赶作业。

　　那刻的我，多么渴望他会脸红，或者只是耳尖红地把作业本塞给我，然后立刻关上门。

　　或者他能有另外一些不寻常的反应都好啊！

　　像我无意识地拿了他的杯子尝绿茶的味道，被他发现后就落荒而逃。

　　为什么他帮我写了作业，却能如此平静地告知我？

　　我看着作业本，才刚刚生出的几分奇异心思，就被他的淡然态度泼了一头冷水。

　　一定又是我自作多情了吧？

　　大概，真的只是因为我们两家关系密切些，他才会像对朋友、或者对亲人那样帮我的忙吧？

　　你们能想象，那时候的我，心里是如何甜里泛起微酸的吗？

　　那种酸，是我喜欢着他，我觉得他有千万般好，我想要永远、永远拥有他，可我现在怎么都不敢和他说，也不敢让任何人知道的酸呢。