1、第一章 ...
-
在街边遇到高中英语老师的时候梁喜正在挑橙子，东北天气冷，本地不产什么水果，大多靠南方运过来，譬如面前的橙子。
摊主跟梁喜说这是湖北秭归的帝王橙，很甜，“帝王橙”三个字脱口而出时自带霸气，引得几位路人驻足。
“给我称二斤！”
梁喜闻声扭头，与旁边人视线对上，张老师？
曾经的熟人等比例变老了，不难认，张老师大名叫什么梁喜已经忘记，只记得姓张，她上学那会儿还没实行双减，各个学校主要科目的老师基本都在家开设小课堂，高一下学期梁喜在张老师家补过英语，她严肃的时候经常瞪眼，让本来就大的眼睛更显威慑，搞得梁喜胆战心惊，还好一个月后她爸便做主换了别人。
“老师好。”梁喜像当年一样称呼。
张老师顶着啤酒瓶底一样厚的眼镜片，愣了两秒也没想起来梁喜是哪位，但能叫她老师肯定是曾经的学生无疑。
“啊...在哪上班呢？”
张老师上下打量的眼神充满疑问，不怪她，化城地方小，上大学的孩子除了考公外基本很少回来。
“辞职了。”梁喜不想细说过程，简单带过。
“咱们化城也挺好，生活节奏慢，回来放松放松。”
一问一答，张老师终于从梁喜的眉眼中辨识出一丝熟悉感，“你是不是晚上要参加同学聚会啊？昨天听你们班主任提过一嘴。”
“不一定。”
梁喜半转的身子正过来，张老师看见了她右臂上的孝纱。
“家里谁没了？”
“我爸。”
一场浑浑噩噩的葬礼，梁喜到现在还是蒙的，三叔打电话的时候她刚从公司办完离职交接出来，站在街边听着车水马龙的声音，她仰头看天，启明星在急促的呼吸下从清晰到模糊，一股从未有过的虚空将她包围，好像灵魂中某一部分随着父亲去世而被带走了。
张老师看着梁喜冷漠的脸有些哑然，同学会和葬礼，欢笑与悲伤，两种极端情绪下的团聚，在梁喜那里好像没什么区别，或许张老师不知道，有时当一个人经历极度悲伤之后就会变得冷漠。
梁喜刚打算走，张老师忽然拉住她手腕，东瞅瞅西看看，防备一样小声问：“那个谁还在你家住吗？”
那个谁指的是路崇宁，但凡有人跟梁喜提起这个名字都会自降音调，像试探禁区一般，生怕别人听见。
“不在了。”梁喜淡淡回应。
“你爸去世他都没回来啊？”
“我没告诉他。”
虽然梁辰义叫了他好多年“儿子”，于情于理都应该告诉，但梁喜还是选择隐瞒。
张老师叹了口气，“唉，也是可怜孩子。”
这话梁喜听过太多遍，她苦笑一下，转身离开。
在不远处的小摊又看到相同品种的橙子，这次她没问价钱，直接买了十几个。
以前梁喜不怎么吃，因为路崇宁喜欢，所以梁辰义经常买，梁喜跟着吃才慢慢喜欢上，五年前路崇宁离开的时候，橙子是梁喜送给他唯一的告别礼物，只不过以她爸的名义。
放橙子的纸袋里还夹着一张纸条，上面写了一句话——“山高路远，请多珍重。”
连纸条也是梁辰义代写的。
那时的梁喜并不知道途中山有多高，路有多远，只知道路崇宁走了，周遭的一切变得漫长无尽。
......
走到小区楼下，电话在包里“嗡嗡”震动，梁喜掏出来接听，来电人是小区超市卖货的店员，说有个文件快递放他那好几天了，再不取可能会被退回。
梁喜确实收到一条取件码，当时在忙梁辰义葬礼，忘记了，她有些不好意思，“现在过去可以吗？”
“可以。”
超市在梁喜家前面那栋楼，店员正站在门口，手里拿着文件袋，见梁喜过来，往前迎了两步，说：“下次记得早点取啊。”
“谢谢。”
梁喜接过，又薄又轻，里面可能是信或者明信片一类的东西，她耐住好奇心，准备到家再拆。
拎着橙子和文件袋上楼，梁喜把堆把门口的纸箱折扁坐在客厅地上，拿过文件袋扯掉封条，拽出一个黄皮信封，封口用胶粘住，上面竟然写着路崇宁的大名，还有“亲启”二字，很明显不想让梁喜或者别人拆开。
什么意思？电话写她，信却是给路崇宁的？可他不在国内啊......
梁喜一时想不明白，又拿起文件袋看，上面信息显示快递从化城的林业新区发出，详细地址没有，寄件人是张先生，姓张的人太多了，梁喜认识好几个，她又照着电话号码拨过去，空号。
信捏在手里，梁喜虽然好奇但不会拆开，她环视客厅一圈，目光所及之处空荡冷清，前几天这间房还挤满了人，都是梁辰义生前朋友，有老同事，也有单纯的酒友，这些人中最显眼的要数一位警察，他忙前忙后，像至亲一样，在场的都知道他是梁辰义好兄弟信民的儿子，叫“信航”，梁辰义和信民还有路崇宁的父亲路召庆一起当过兵，转业后相继到化城定居，三人经常一起吃饭，处成了铁哥们儿。
梁喜一直觉得奇怪，她爸这个人平平无奇，嗜酒，不关心老婆，坐过牢，出狱后警察当不成了，日子过得浑浑噩噩，却唯独对朋友的事最上心，好人缘怕是他这辈子身上唯一的优点，也亏得这个优点，朋友上门发现他死在家中。
至于死因，医院最后给出的结论是脑出血，孤身在家，没人帮他拨打120。
葬礼结束后家里又恢复了往日空荡，梁辰义死了，梁喜是唯一的继承人，十五年的老房哪里都破，可对目前的梁喜来说它算个遮风挡雨的地方，其实早在梁喜大二的时候梁辰义就把房子过户给了她，当时她还执意不肯，现在想想，或许梁辰义怕自己有什么意外吧。
葬礼之后，梁喜干的第一件事就是拆家，除了嵌在墙上暂时拆不掉的，把能扔的都扔了，亲戚在背后议论，说她爸刚死，她就迫不及待把东西扔了，白眼狼一个，跟她妈一个德行......
尤记得当年小升初考试结束后，梁喜听到梁辰义对老婆程恩君说：“趁我清醒，咱俩把婚离了吧，家里的钱和房子都给你。”
程恩君没要房子，也没要钱，更没要梁喜，提都没提，这么多年过去，梁喜对她妈的模样已经模糊了，只记得有点瘦，亲戚说她长相乖巧，性格却倔得像头驴，说后半句的时候直勾勾盯着梁喜，话里话外意思是有其母必有其女......
爸妈离婚后梁喜再没见过她妈，电话倒是打过几次，前两次都是问成绩，中考、高考，得到不太满意的回答后她叹了口气，说朋友家的孩子考得特别好，最后一次是问梁喜大学毕业后在北京有没有找到好工作，一个月赚多少钱。
她好像在期待什么，梁喜想，或许她期待这个女儿能有出息，借此满足为人父母的虚荣心，但梁喜没能给，所以她也吝惜了其他方面的关心与问候。
后来家里有关程恩君的物品和痕迹随着时间推移逐渐减少，到最后只剩下一样，那就是梁喜本人。
梁辰义的酒越喝越多，酒瓶堆得绊脚，直到路崇宁住进来，他每天孜孜不倦地把满地酒瓶扔到外面，再把房间收拾干净，然后去学习，那是梁喜第一次切实知道什么叫“寄人篱下”，也切实知道原来人生际遇可以在一夜间一落千丈。
转眼路崇宁去日本打工已经五年，从梁喜大一开始，到现在她第一份工作辞职，路崇宁一次没回来过，虽然青春期大部分时间两人都在一起生活，但这五年彼此像断了线的风筝，没有任何交集。
从塑料袋拿出一个橙子，梁喜用手掂了掂开始扒，信封从腿上滑下去，落在地板上，“路崇宁”三个字晃得她眼晕。
橙子皮撕裂，气息在空中弥散，闻到清新的橙子味梁喜从回忆跳离，她看眼时间，一会儿要去参加张老师提到的同学聚会，她本来不想去，因为高中时曾发生一件至今让她感到芥蒂的事，那次间接引发了她和梁辰义之间唯一一次剧烈争吵。
梁喜初中时成绩还不错，但升入高中后各地尖子生涌上来，导致她成绩一直平平，算不上好，也算不上坏，有次月考掉到下游，明显感觉班主任看她眼神不对劲，还趁晚自习把她叫到走廊谈话。
“梁喜，你对你这次成绩有什么想法？”
梁喜低头不答。
“你爸还要请我吃饭，我差他一顿饭吗？有那功夫还不如回家好好教育你，把成绩提上来，别拖全班平均分后腿。”
梁喜被宋老师说得一阵脸红，他见梁喜闭口不语，于是变本加厉，“你爸什么人我也有所耳闻，你现在不学，以后想跟他一样啊！”
刚才一直闷着头的梁喜忽然抬起头来，眼里泪花闪动，“我爸什么人我最清楚，他生我养我，工作的时候是位好警察，轮不到别人评判。”
梁喜说完转头离校，门卫室保安将她拦住，她愣是在保安瞪眼注目下利落跳过栅栏，回家后她对梁辰义说：“以后不许再跟宋昌文有来往，吃饭、打电话通通没必要，以后家长会你也别去了。”
梁辰义被搞得莫名其妙，梁喜翘课已属不对，又劈头盖脸把他说了一顿，父女俩你一句我一句吵起来，最后谁也不理谁。
梁喜每每想起这段都觉得心里不好受，奈何班长发了好几遍信息，说宋老师得了癌症，这次聚会可能是最后一次了，上学时宋老师虽说对梁喜一般，但毕竟师生一场，有情分在，该去。
......
收拾收拾出门，经过小区门口时梁喜闻到一阵花香。
五月初，化城已经暖和了，街边的丁香花相继盛放，她不怎么喜欢丁香花的味道，却还是年复一年地盼着花开。
或许因为生活黯淡乏味，祈祷时间飞逝是唯一的消解之法。
走进饭店包厢前梁喜没想到这次同学聚会能来这么多人，毕竟不是春节，竟然有路远的特意赶回来，看来班长还和当年一样，组织力极强。
除了他和同桌高月，梁喜和别的同学联系甚少，高中时她有点个性，只跟有眼缘的人玩，其他人不愿多打交道，不过高月全家在她毕业后迁居去了三亚，路太远，没赶回来。
环视一圈，每个人都神采奕奕，穿着打扮看似平常，却难掩用力，都想把自己最好的一面展现在旧相识面前，以此证明自己混得还不错。
吃饭间隙梁喜听到旁边有人窃窃私语问她是谁，另一个人反问：“你还记得路崇宁吗？他家出事后不一直在梁喜家住吗？”
同学显然对路崇宁更感兴趣，“他现在在哪混呢？”
“梁喜啊......”
“不是，路崇宁！”
“不知道，他家欠了好多钱，估计躲出去了吧，听说他爸死了，债主能拿孩子怎么样。”
能怎么样？堵在学校门口逼路崇宁还钱，在没有监控的胡同里把他胳膊打到骨裂，到后来他被迫在大二那年退学，出国打工还债......
如果这些都不算怎样，只能说苦难太过寻常。
饭局没持续太久，考虑宋老师的身体，班长早早张罗散场，等宋老师离开有人提议去唱歌，梁喜没兴趣，准备打车回家。
刚走出饭店，梁喜听见有人叫她名字，回头发现是曾追过她的侯海东。
聚会开场时班长让各自轮流介绍一下现状，这位侯海东在一所鼎鼎有名的建筑公司上班，看样子赚得不少，连这顿饭都是他请的，没让大家AA。
高中毕业后各奔东西，梁喜没再见过他，曾经的纤瘦少年，如今变成臃肿的大人，腰带卡不住啤酒肚，其实不只他，梁喜在这场饭局中见到了每个人的变化，大学和社会交予了相同的东西，但落在每人身上的领会不同，混得好，混得差，成为两种最直白的标签，梁喜知道自己被归为后者，但她没所谓。
“有事吗？”
其实梁喜有点不耐烦，还是忍着问了句。
侯海东呲牙笑笑，“一起唱个歌呗，才八点多。”
ktv就在饭店对面，窗户上闪着五彩的光，令人眩晕。
“不了，我还有事。”
“好不容易聚一回，太不给面子了吧！”
刚要再次拒绝，梁喜肩上忽然搭过来一只手，她转头视线向上，心头一惊。
路崇宁？
不是吧？！
梁喜的身体僵住一般，一时有种堕入梦中的不真实感。
“同学，不好意思啊，家里管得严，下次聚。”
低沉的声线，陌生又熟悉，和变声期那会儿虽然有点出入，但肯定是路崇宁无疑。
“等等！”侯海东伸手拦住，“你是他男朋友吗？”
路崇宁没正面回答，伸出一根手指支开侯海东，带梁喜离开。
一旁笑着看戏的班长终于开腔，“早干嘛去了？当初追得半途而废，这会儿又起劲。”
侯海东的目光还黏在梁喜身上，等缓过神他看向班长，“梁喜处对象你知道吗？那男的我感觉有点眼熟，好像在哪见过。”
班长望着两人离去的背影，缓缓说道：“梁喜绝不可能和他谈恋爱。”
“这么肯定？”
“他俩是兄妹，那男的是她哥，名字忘了，比咱们高一届。”
身旁人三两凑一堆，互相招呼着朝不同方向散去，班长拍拍侯海东肩膀，“别看了，走吧！”
作者有话说
第1章 第一章
，还差 