《跨过南渡河》一路毛歌

9、又有台风来

　　今年台风似乎又比前几年多了起来。上一个台风过后，人们还来不及收拾残局，下一个台风又登场了。
　　这不，今天右子下班又带回一个消息，说有一个强热带风暴已在南海海面生成，预计将于明天晚上到后天凌晨正面袭击雷州半岛。
　　“妈呀，你不是说什么人在海上立了个妈祖像，把台风都挡到别处去了吗？”小米戏谑道。
　　芳华嫂还没想好怎么反驳，妃壮就挺认真地假设：“兴许别处也立了妈祖像，把台风又挡回来了。”
　　“对对对。”芳华嫂说，“你们也都看见了。壮啊，你说，前几年是不是确实少台风了？”
　　妃壮煞有其事地点头。
　　右子也证实了芳华嫂的说法：“前几年台风确实少了。好几次预报说要正面袭击雷州半岛，中途又刮到别处去了。”
　　小米偷看芳华嫂，她虽然没接话，不过脸上的肌肉似乎也没那么紧了。
　　生于斯，长于斯，大大小小的台风经历过无数次，家常便饭而已，小米自然也没当一回事。要是往常，天气预报也是她每天必须关注之一呢。不过自从回到家里，她基本上就与外界隔绝了，不看新闻，不看报纸，连电话都很少往外打，每周到镇上的网吧上一次网也只关心眼下的金融危机和招工形势。再说，现在都住进青砖瓦房，安全问题已经不是问题了，哪像小时候，一听说要刮台风，就担心得不得了，大人小孩全出动，从人住的屋子到牛棚、猪栏，通通要加固。那时候，村子里还有许多泥巴墙稻草屋，每逢刮台风，家家户户都要提前绑屋脊梁，俗叫‘绑屋’，也就是在原来屋子的基础上再加上几层新稻草，用粗铁丝从屋前到屋后，由左到右，将整座屋子捆绑起来，再用粗石头固定在地面。‘绑屋’工程浩大，往往需要全家出动，妇女小孩在地上挑稻草、扶梯子，男人们趴在屋顶铺稻草、拉铁丝，年长的老汉拖着长水烟筒屋前屋后跑，负责统筹安排。这时候，风雨欲来，村子上空弥漫着稻草的香味，大人们都显得忧心忡忡如临大敌，只有少不经事的小孩们，像过年一样兴奋，起码小米她自己感觉很兴奋，因为天气好的时候是很少能见到大人们在家的。
　　8月13日上午，小米照样睡到日上三竿才自然醒。院子里静悄悄的，一个人也没有，只有石榴树在悠闲地晃荡着枝叶。突然想吃酸菜，打电话给右子，想让她下班带点回来。电话好久才接通，声音却高了八度，周围环境也很嘈杂，有风从手机吹进耳朵里。弄了老半天，才听清楚右子的所在，她在某个村子里指导村民防台风，这才想起台风欲来的事。世人都忙，唯我独闲啊，挂了电话，小米感叹一声，伸伸懒腰，无所事事，爬上屋顶眺望。这大半年以来，她常常干这种勾当，不好意思光明正大出现在众人面前，只好时不时爬上屋顶偷窥一番。今天境况不同，好几间稻草屋的屋顶趴着人，忙忙碌碌的都在“绑屋”，真正住在稻草屋里的人家已经不多，按雷州人的习俗，建新房要另起地基，旧屋是不会拆掉的，所以村里的稻草屋也不少见，大多数都成了猪栏、牛棚。虽然住在比青砖瓦房逊色好多的人类遗弃的稻草屋里，猪啊牛啊的地位却不显低，每逢刮台风，人类还是得像自住的一样将稻草屋捆绑稳固。如此，猪复何求？牛复何求？
　　不知不觉地，天空的飞云多了起来，越积越厚，贴着地面，像赶集一样从东南方向往西北冲去。晌午一过，太阳也躲了起来，任随黑云肆虐。下午五点多，天提前黑了下来。起风了。天空的黑云在风的驱逐下跑得飞快，好像要赶着去参加什么聚会。街巷上人迹罕见，连猪狗鸡鸭都早早地躲回窝里睡觉去了。
　　傍晚，雨点借着风势，骄横地飞了下来，到处乱钻。芳华嫂早早就安排全家人吃过晚饭，将可能被卷走的家什都搬进屋里，然后关门闭户，等待台风的降临。
　　家里唯一一把手电筒归永叔保管。小米在窗棂下找到一个布满灰尘的酒精灯，到堂屋加满了酒精，连同一盒火柴一起放在窗棂下。做这些的时候她都是机械性的，每逢刮台风都这样，习惯成自然了。
　　风雨交加的夜晚，酷暑也被赶跑了，枕着风声雨声，其实最适合蒙头大睡。只有永叔还守在电视机前睁一只眼闭一只眼，听着电视机里的人声情并茂地“卖膏药”。小米百无聊赖，就将门拉开一条逢，搬了椅子坐在门口，伸出头去朝外面张望。天完全黑下来以后，风势继续加大，夹杂着雨点呼啸而来，墙根下的石榴树东摇西摆噼啪作响，显得痛苦万分，半生不熟的石榴在树梢上摇摇欲坠。台风还没正式登场，院子里已经铺满了叶子和树枝。这时候出去吹吹风感觉应该不错，小米一边琢磨着，正惋惜找不到可以作陪的疯子，突然就见一根半米长的树枝从天而降，“啪”的一声砸在院子里，断成了两截，她的头不自主地缩了回去。看来还是当个正常人比较安全。
　　傍晚的时候给胡子发了一条信息，到现在，整整两个半小时过去了，还是一点儿动静都没有。其实不必这样，小米说，我知道那不是爱情。
　　不是爱情，那是什么呢？右子奇怪地问。
　　当所有人都只关心我在哪里，从事什么工作，拿多少薪水，只有他，关心我开心不开心，那才是爱。
　　那只是不食人间烟火的精神之恋。右子以过来人的口气说。
　　八点二十分，断电了。屋里漆黑一片，屋外一片昏黄，那是宇宙与风雨共同作用的结果。小米划亮一根火柴，把酒精灯点上。在这个风雨交加的夜晚，一点点亮光也能让人感觉到温暖。外面鬼哭狼嚎的，风一阵紧过一阵，想把屋顶掀翻，把房门推开，就像千军万马对某一个高地发起总攻，那阵势，显得势在必得。小米睡不着，设想着台风过后，自己会连人带屋身在异处，或许是变成诺亚方舟孤独地漂泊在远无边际的大海上，又或许是变成哈里波特的神奇扫帚，在半空中飞啊飞，然后就是一阵无来由的兴奋。后半夜更是风声鹤唳，大雨倾盆，风雨互相借势示威，尽管她知道房子很结实，台风也不算大，还是在风雨夹紧横扫过来的一瞬间不由自主地神经绷紧，侧耳倾听狂风横扫大地的声音。它们是那么野蛮，肆意蹂躏着小小的村庄，把一切生灵玩弄于股掌之中。在大自然面前，人，其实是多么渺小。
　　折腾了一宿，临天亮的时候才睡着。醒来时，已将近中午。打开门一看，风雨已过。石榴树的枝叶歪向一边，树上的石榴所剩无几。偶尔有风经过，哗啦哗啦洒下一地的水滴。院子已经打扫干净，还有不少碎叶子贴在地上。经过一整晚的风雨洗礼，顽固的红土终于被冲刷干净，水泥地面得以重见天日了。家里没人，平时喧闹的院子显得有点空荡。出了院子，外面的景象有些凄然，院子门口的两棵木菠萝树，一棵被连根拔起，掀了个底朝天，一棵被拦腰折断，剩下光秃秃的树干，上面还缠着一条不知来自何方的破裤头，大大小小浑身是刺的木菠萝滚了一地。隔壁邻居家院子的围墙倒了三分之一，泥巴砖块来不及清理，堆在路边占了将近一半的位置。被大水冲刷过的街巷沟沟壑壑，街巷两旁则堆满了枝叶、纸屑和大小各种颜色的塑料袋子，放眼望去，满目疮痍。
　　“驾！”
　　随着一声清脆的吆喝，一辆牛车从巷尾缓缓驶来，拉车的老黄牛低着头，伸着脖子，一步一步地往前挪，那气喘吁吁的样子显得不堪重负。车厢上堆满了树干树枝，后面还拖着长长的树叶尾巴，车厢两旁均绑着粗大的麻绳，尽管如此，车厢上高得吓人的货物还是左摇右摆摇摇欲坠。牛屁股后面缩着两个人，都戴着斗笠，穿着雨衣，下面还晃荡着两双灰色的高筒水鞋。牛车“吱呀吱呀”地呻吟着来到跟前，小米才看出车上坐的是永叔和芳华嫂。
　　“妈呀，这么高！怎么装上去的？”
　　“用点技巧，慢慢装，就装上去了。”永叔说着，爬下牛车，转身开始解麻绳。
　　“倒了好些树。我们去晚了，都被捡光了。”芳华嫂也慢吞吞地下来，走到前面，拍拍牛脖子，说你等着，打水给你喝，然后进了院子。老黄牛翻翻牛眼，挂着白泡沫的嘴角甩了甩，鼻孔里发出一声“哼”作为回应。
　　小米想上去帮忙，永叔挥手把她赶到一边，说，“你还是站远点。越帮越忙。”
　　摩托车的“突突”声响起，妃强载着莹嫂回来了。两人看起来都愁眉苦脸的样子。永叔问是不是从菠萝地回来，妃强也不答话，推着摩托车进了对门他们家的院子。
　　小米对着他的背影说，大哥，爸问你话呢。
　　妃强还是不答话。永叔叹了一口气，自言自语道，都（长）大了。
　　莹嫂看看永叔，接茬说，全没了。也跟着进了院子。
　　也难怪他们夫妇俩愁眉苦脸的。刚种下地的菠萝不怕台风，可是怕水。谁都没曾想，这次台风带来了强降水，天刚亮，大他们火速赶往菠萝地，想抢救刚种下地的菠萝苗。可是，几十亩菠萝地全泡在水里，红土地黏黏稠稠的，人根本就进不去，只能远远站着望之兴叹。
　　“等太阳一出来水不就干了。”小米天真地说。
　　“你懂什么。等水干了，菠萝苗也浸烂了。”芳华嫂没好气地瞪了小米一眼，好像那个把菠萝苗泡烂的罪魁祸首就是小米一样。
　　“那块地没盘水沟，水出不去，估计要好几日才能排干。”永叔说，“没想到，这次刮台风还下这么大雨。”
　　是啊，人生往往就是有这么多的“没想到”，既给人们惊喜，同时也少不了伤害。

　　芳华嫂把从地里带回来的野竹笋削干净，像往常一样，分了一半装在麻袋里，对小米说，“去，给你姐送去。”
　　每次刮台风，都有一些野竹笋被折断，或者前仆后继地在一夜之间顶风冒雨地钻出来。台风一过，妇女们就提着篮子、镰刀出门了，到村前屋后的荒地、灌木丛找野竹笋，这种野竹笋长得干瘦干瘦的，却又香又脆，甘甜甘甜的，干炒或者放一点花生米煮汤，都是上好的美味，味道比小米在外面吃的所谓竹笋不知要好上多少倍。好几年了，每逢老家刮台风，她就会习惯性地想起那些干瘦干瘦的野竹笋，流口水之余只能惋叹自己再也没有口福。没想到今年倒因祸得福了。
　　也好，自从过年前和胡子去了一趟大姐家，姐妹俩都有大半年没见面了。小米应了一声，推出车子，把麻袋绑在车尾座上，出发了。
　　出了村口，骑着摩托车一路驶去，所到之处都是台风洗礼后的痕迹，尽管街面上被大水冲积而成的垃圾成堆，来不及清理，还是感觉很清爽，很干净，视野空旷了许多，可事实上，除了路边的大树腰肢变斜，或者被折断，周遭什么也没变少。天空有薄而轻的乌云飞过，间或有几滴疑似雨滴的水样东西落在脸上，空气变得很滋润，用一个专业名词来说，就是负离子很多，适合散步。散步这个词太文艺了，从一个农民嘴里吐出来，似乎不太合适，应该说“走走”，不然让人家听到了是会笑话的，小米心想。就像那个从外地回来，装作已经不会讲雷州话的游子一样，逢人就讲普通话，就连回到家里，见着文盲的父母亲也装腔作势，后来母亲给打了一盆热水让他洗脚，水很烫，他情急之下，脱口用母语——地道的雷州话喊了出来，“烫死了！”没人知道这个“烫死了”是何方神圣，生于哪个年代，人们提起来的时候总是以“从前有一个人”来概括，但几乎所有雷州人都知道他被烫的故事。从小到大，小米不知道从多少人嘴里听到他的故事，所有版本大同小异，讲故事的人的良苦用心也大抵相同，无非是告诫听故事的人，有朝一日你有机会外出，又从外地回来了，千万不能学“烫死了”，否则下场也会一样“烫死了”，然后被遗“笑”万年的。
　　湖仔村这几年发展得挺好，村民集资建起了村里的主干道，纯水泥砌成。小米她姐夫家因为与村长家一个巷头，一个巷尾，占了天时地利，于是，主干道也恰好从他们家旁边经过。不像小米他们家，红土路一个劲儿走到底，不管天晴天雨都让人闹心。
　　到达的时候，大姐拎了一簸箕垃圾正准备往外倒，看到小米，大吃了一惊，“风雨还没停，你来做什么？”
　　“带些竹笋给你们。”小米把摩托车直接开进院子，大姐连忙跟过来解绳子。
　　“我尼哥（姐夫）呢？”
　　“哼。”大姐一撇嘴巴，有点不屑，“吃饱饭没事做，跑去跟‘矮子’写状。”
　　“写状？”小米感到莫名其妙，“我尼哥什么时候得了委屈了？告谁的状？”
　　“我跟你说啊，”大姐神秘兮兮地凑到小米跟前，把嗓子压得老低，“我们村村长，尽做缺德事，政府按人头发的移民钱，他把他们家的亲戚，连死人的名字都报上去领钱，多领了好几份，谁都看不过眼，都要告他。”
　　小米更加糊涂了，“移民？你们要移到哪里？”
　　大姐朝小米翻了一个白眼，“听村里的老人讲，以前我们全村都住在现在的水库那里，后来政府挖水库，我们才迁到这里。”
　　这个小米倒有耳闻。湖仔村是出了名的缺田少地，自从大姐嫁到他们那里去，家里每年割稻子，永叔都要用牛车给他们拉去一年的口粮。他们村免了农业税也还是近几年的事情。不过，他们村集体移民是好几十年前的事情了，现在才发什么“移民钱”，算什么意思嘛？“那每人发多少？”
　　“每人三千。这几年政策好，政府想起我们来了。”大姐一脸的欣慰。
　　“钱都拿到手了？”
　　“到手了。六口人，拿了一万八。你尼哥（姐夫）说要拆了猪栏，砌两间平房。现在建房子不是每户补贴六千吗，到时再借点，也差不多了。”
　　“嗯。”小米点点头，也是，看他们村里的稻草屋也所剩无几了，再不换新房估计都能成文物了。
　　大姐更加小声地透露：“这几年我帮人家种菠萝、摘青椒、砍甘蔗，每日五十元，也攒了好几千了。别让你尼哥知道，哼，我藏在哪里，他根本就不知道。”大姐甚是有点得意，想了想，又问小米，“家里都好吧？我听说，你强哥他们的菠萝刚种下地，雨下那么大，不知道怎么样了？”
　　“菠萝都泡在水里了，估计损失也不小。”
　　“是喔？”大姐显出担心的神情，“这可怎么办呢？哎呀，早知道晚几日种就好了。”
　　“这事谁能早知道呢……我来的路上看见地里的甘蔗都横七竖八倒了不少。你们这里怎么样？”
　　“不知道。听你尼哥（姐夫）说，种香蕉的好惨。我们村‘酒醉’今年所有的自留地和开发地都种了香蕉，他在香蕉林搭了间草棚，头几个月和他老婆吃住都在地里，除草、施肥、杀虫、浇水，不知花了多少心血，好艰难才熬到结了果……前几日有老板来了，出价四万元想买，‘酒醉’觉得价格太低，舍不得，还想碰碰运气，没卖。这下好了，血本全无，还背了一万多元的债。听说他们两公婆（夫妻）两眼都哭肿了。对了，那快争议地……也还没处理吗？”
　　“应该快了。镇里调解不了，市里又派人下来了。”
　　“右子她也真是的。谁做官不是帮自己人？她倒好……”
　　“大姐，右子她不是官。”小米纠正道。
　　“不是我说，她有时吧确实太死脑筋了。听妈说你不想走了，是这意思？右子她怎么这样啊，还想把你也拉回来？难怪我妈生气！”
　　“你别听妈说。我也就是想想，关人右子什么事？”
　　“反正这事我不同意。小米，你姐我读书少，这辈子是出不去了，你有这本事，可不能走回头路啊，人家会笑话的。”
　　“哎哎哎，又来了，动不动就是一辈子，吓人！你要是有这心想读书，我立马去打工支持你。人家七八十岁的老太太还去上小学呢。”
　　“算了算了，我不跟你说。总之你给我记住，别想着回来。她右子要是敢打你主意，她回去骂她。”
　　“行了。我还有事，走了。”小米推车出门，“妇人之见。”

　　从大姐家回来，经过镇墟，突然想起任老师，不知他的脚伤好些了没有。于是在水果摊上买了些苹果，又挑了个大西瓜，去看望任老师。
　　敲门进去，任老师家的客厅大包小包地堆了好些东西，连墙上那个老式摆钟都不见了。
　　“老师你这是……”小米迷惑不解。
　　任老师笑了笑，说：“都打包好了。要不是刮台风，我都回到玉林了。”
　　任老师是广西玉林人。“你要走了？”小米惊叫，有点难过，“要不是我今天来，你是不打算告诉我了？你的伤……好啦？”
　　“好了，一点小伤。”任老师安慰她，“以后还有机会见面嘛。”
　　“这么多东西。什么时候走？我和右子送你。”
　　任老师看了看地上的包裹说：“哪带得了这么多，都要送人的。我明早的车，黄彪说会来帮我。”
　　小米感慨：“那时候怎么也没想到，会是黄彪跟老师走得最近。”
　　“因为你不是老师。”任老师转变话题，问小米，“小米啊，工作的事你有什么想法没有？打算什么时候回广州啊？”
　　“老师，连你也说‘回’啊？”小米苦笑，“难道这里不是我的家吗？”
　　“不，应该说‘回’。你已经不属于这里了。”任老师变得有些凝重，“有些话，右子跟我提起过。不知道你是什么态度？”
　　“我？”右子感觉脑子钝钝的，“老实说我也有点混乱。我下不了决心。老师你看我该怎么办？”
　　任老师沉吟再三，才说：“下不了决心就暂时别下决心。我看右子现在并不开心。你们女生回来，要比男生付出更大的代价。有些东西要转变，是需要时间的。”
　　“任老师，好消息！”黄彪突然冒冒失失地撞进来，“哎哟，高材生也在啊？”
　　“少啰嗦。”小米催他，“什么好消息，快说来听听？”
　　“真的是那几个学生？”任老师显得很急切。
　　“啊！这还有假，全招了。”黄彪自己找了把椅子坐下，翘起二郎腿，一晃一晃地，“五个，全抓住了。嘿，这回要好好整整他们。”
　　任老师却似乎高兴不起来：“告诉派出所，教育教育就行了，都还是学生。”
　　黄彪像是突然想起了什么，定定地看着任老师好一会儿，才用力地点点头，“诶！”了一声。
　　小米看着黄彪的背影，不由地想起多年前，黄彪因为打架闹事被派出所抓了，任老师力排众议去保他出来的事。也许，刚才的黄彪，所想也跟小米一样吧？