7、第七章 撞破 ...
-
陌生的来电铃声响起，徐青驰愣了好一会儿，才后知后觉地意识到夏牧忘带手机了，循着铃声找到他的手机，电话刚好挂断，弹出锁屏——放大了好几倍的橘猫，倨傲的表情快怼到人脸上来了。
徐青驰：“……”夏牧给宠物拍照的审美是有什么毛病？
贝林小区外有一排公共自行车车桩，徐青驰刷卡解锁了一辆自行车，朝云鹤路骑去。
赶至乐玩的门店，夏牧大概还没到，几人嘴碎地在背后议论：“损失预估好像有……”说话的人夸张地比了个手势，“第三开发部被取缔现在想想也是理所当然，负责人学历低、能力弱，走人后其它两部还要替他收拾烂摊子。”
“他能坐上第三开发部的位置，估计本来就有些猫腻吧？”
对话中的主角正是夏牧，原第三开发部的负责人，多款经典游戏的主设计师。徐青驰最喜欢的那款游戏就是他的部门制作的，发售当日便打破纪录、创下新高。徐青驰从网上得知时，有些意外，仔细想想似乎又在情理之中，徐青驰还记得他真心称赞那款游戏时，夏牧一刹那变亮的眼睛。
那几人叽叽喳喳的讨论仍在继续，徐青驰眼角跳了跳，心头生出一股无名火，之前那么多次的成功和贡献视而不见，揪着这次便轻飘飘地将人全盘否定？不受控制地快步走到他们面前，用力地敲了几下柜台，面露不悦地刁难：“说好的产品召回后，退款会在半个月内到帐，现在都过去14天了还是没有动静，知道现在贴现率多高吗？是想故意拖欠退款吗？”
几人瞬间噤若寒蝉，徐青驰解气了，身后忽然传来一道平静的声音：“报一下单号，我们先帮您查一下处理进度。”
夏牧不知什么时候到了，希望没多久，被认为无理取闹、撒泼挑事，也好过让他听见那些恶意的揣度和诋毁。
解决完毕，夏牧为表歉意带徐青驰去了附近的星巴克，路上越是回想他方才那陌生的一面，越是感到好笑。
徐青驰推着自行车，没好气道：“顾客是上帝。”而后补了一句：“再说，我那是合理维权。”以图挽回形象。
夏牧配合地一点头。到了店里，夏牧让徐青驰先点，准备付款时，掏了一下口袋，右边没有换左边，衣服和裤子的口袋都摸了个遍，愣是没找着。
徐青驰慢半拍地想起此行的要事，掏出夏牧的手机递到他面前，“给。”
夏牧这下明白徐青驰为何一大早就出现在店里了，接过手机，有模有样地念起信奉上帝的基督教中的祷告词：“感谢主，阿门！”
徐青驰：“……”
付好单，拿了号，夏牧随徐青驰到门边等，“不止为这个，刚才也谢了。”
他都听到了？徐青驰心念电转，他实在没有安慰人的经验，搜肠刮肚也就七零八落地拼凑出一句：“他们怕是不知道七八年前那个奇迹是谁创造的，虽然我也才……”又想到搬家那天，夏牧看见他一箱珍藏的游戏机，除了心痒地上手开玩，别无表示，“你倒是，啥都不说。”
“说啥？”夏牧不太在意地摆手，“我希望玩家能够记住的是我的游戏。”沉默了一会儿，继续道：“也过去那么多年了吧，这回还不是……游戏机不比电脑和手机，失去有趣生动的游戏，也就无异于废铜烂铁，那玩家为什么还要购买？所以这回栽了一点也不冤，粗制滥造的软件搭上问题百出的硬件，真是烂锅配烂盖。”
徐青驰可算见识他这毒舌起来敌我不分的功力了，“最主要的难道不是法务部的过失么？年前发布会上介绍新品时的芯片，和最终使用的可不一致，因为和原供应商签订的协议存在漏洞，事到临头才被发现，虎头蛇尾地取消了合作！”
了解推测得还挺细致全面，夏牧无端地想。两家供应商的芯片性能差异较大，写好的程序在后来的芯片上运行有严重的卡顿，只能推翻重写，人手不足，时间不够，那就没日没夜地加班加点，夏牧一度起了厌倦的念头——“我为什么要做游戏？”
挣扎和苦楚不足为外人道。如今却有人替他打抱不平，这感觉新鲜又熨帖，或许他潜意识里一直在期待有天有这么个人出现吧——真心喜欢他的游戏，维护他为此付出的努力，那么能够选择来做游戏，实在太幸运，太值得了。
徐青驰见夏牧良久不说话，不由掂量起自己方才的语气，会不会严肃了点？
夏牧终于开口，避而不谈往昔种种，转而言道：“现在两个开发部，一个负责硬件，一个专攻软件，每人做自己最擅长的活儿，部门之间的关系也不像以前那样割裂和疏离，遇到紧急事件，也不至于一个部门几十号人孤军奋战，其实还挺好。”
“原先可能上午还在敲代码，下午就去装主机了。”追忆起鸡毛蒜皮的琐事，夏牧眼角眉梢露出一点恬淡的笑意，紧接着又跳了话题：“我们沈总农村出身、中专学历，这你大概就不知道了吧？”也不待徐青驰回答，轻轻呵了一声：“竞争对手拿着那点身世背景嚼舌根、做文章，也不见得能撼动几分他的威望，遑论抹杀他的能力了。”
之前被不明不白地被扣了一顶“讳莫如深”的帽子，夏牧索性就一次讲个明白，“至于刚才店里那出，他们说的也没全错，我当初被调至总部，靠的也不是什么实力，纯属运气好。我那时可不认得人，沈总来了也不知，只顾着趁午休时间捣弄工具箱中的零件，拼接成奇形怪状的模型。许是画风过于标新立异，给前来视察的沈总留下了深刻印象，第三开发部又正好有位置空缺，便误打误撞地把我调了过去。”
徐青驰目瞪口呆地听他散漫的发言：“我没办法只能捡起才学了个头的C语言、数据结构……我自己怎么样不打紧，但沈总他老人家英名一世，我总不能让他晚节不保，糊涂一时——慧眼识草包就发生在我身上吧。”
而后，他总算说了点能听的话：“售后服务中心是最接近顾客的地方之一，我刚来这边工作时，经常接到小朋友的来电，话还说不利索，却十分兴奋地分享他在游戏中的发现、花多长时间便通关了。将这些信息反馈上去后，开发部升级游戏时会适当增设关卡、加大难度。”
“太容易的游戏通关了也没多少成就感，当然，太复杂的又会让玩家产生挫败感。两种极端都会大大降低游戏的吸引力。这个道理简单，不过越是简单，就越可能被忽视。现在乐玩出品的游戏绝大多数至少都有两种难度模式。”
徐青驰回想了一下，“最早有多种难度模式的好像就是……”
“记性挺好。”夏牧嘴角上翘，眼里浮起细碎的光。那款游戏，玩家可以在一开始选择道具，让游戏小人穿上铠甲，不怕怪兽攻击，或是长出翅膀，不会掉入悬崖。听起来很轻松，实现过程却没那么容易，编码还是小事，最麻烦的是游戏的大小因此番了好几倍，对内外存的容量要求一下子就像坐上了火箭飞出千丈高。
“那时吵得蛮厉害的，谁让硬件性能跟不上，128MB已经是惊人的数字，而且这样的内存会有这么大。”夏牧毛糙地比划比了个大小，“原来能装六七款游戏，多种模式加身后，只能装三四款，那玩家想玩其它游戏就必须先把安装的卸了，明显的不便，会有争议也正常，我固执己见，对方咬牙不放，争执不下，最后我不知天高地厚地在沈总面前立了个‘军令状’。”
徐青驰学着他凶巴巴的口气，脑补完“军令状”的内容，大概是：销售额不破多少大关便滚蛋走人、回家种田。
“我在售后服务中心接到过不少电话，诉说通关的喜悦和技巧，也收到过不那么顺利的玩家的建议书，那会儿还有意见本和建议箱，现在这块以线上为主了。普通玩家在意见本上写几个字就差不多了，极少部分人事先写好投在箱子里，这当中，有个家伙一本正经地在单线纸上写了好多的字，洋洋洒洒、长篇累牍，抛开那层层的文字粉饰包装，总结下来就是：我超菜，游戏太难，不适合我。”
徐青驰：“……”
“我便想，觉得游戏太难的肯定不止他一个吧？那些人中，有多少愿意前来告知真实想法，又有多少因此感到索然无味，从而放弃了我们的游戏？”
徐青驰早就没在听他说了。
意识飘至很远，恍惚间，回到了大学，那天课业结束，他骑着单车来到云鹤路222号，从建议箱的缝隙中塞入了对折的稿纸。
一晃经年，想不起写过的具体内容，遇上的确切面孔，此时，模糊的记忆隐隐有了修复的迹象——
纸张质地单薄，一人看着纸背上密密麻麻的字印，戏谑道：“你这是写成了高考作文啊？”
“对了，你那边几点打卡？”
此言犹如晴空霹雳，惊得徐青驰飘远的三魂七魄一秒归位，他低头看了眼手表。
夏牧便从他绷紧的表情中得出了结论，“考勤奖多少？房租里扣减吧。”
徐青驰没功夫搭理他的问题，说了句“走了”，就头也不回地蹬上自行车，一路风驰电掣。
“48号！”店员扯着嗓子吼了好几次，门边的夏牧可算反应过来，店员一定属牛，“蜗牛”的“牛”。
作者有话说
第7章 第七章 撞破
