1、梦回老宅 ...
-
滴答，滴答，滴答
堂屋里，“三五牌”老式座钟的秒针一格格地跳动着，发出有规律的机械摆动声。
座钟的右边供奉着一尊白瓷滴水观音的神像，神像前的青花大香炉里，已经燃到一半的线香散发出淡淡的檀香味。灰色的青烟袅袅升起，从一楼沿着楼梯飘到二楼，以及小阁楼上。
整点一到，座钟“当当当”地发出了一阵响亮的报时声，把睡在阁楼上的宁小北吵醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，一时有些分不清状况。
房间的窗户被厚厚的窗帘遮盖着，只有在两片窗帘的缝隙处洒金丝丝光亮，像是一根根金色的丝线，让这屋子不至于完全伸手不见五指。
这是什么地方？
宁小北吓得从床上跳了起来，没想到脑袋却重重地嗑在阁楼三角房梁的上头，发出“咚”地一声。他疼得眼冒金星，直接趴回了床上，钢丝行军床发出“吱嘎”一声。
“小北，侬在做撒（什么）？醒了就下来，侬爸爸已经把早饭做好了，快下来吃。”
一楼堂屋里，正在念经的宁家老太太听到楼上的响动，眼睛半开半闭地往楼梯方向瞄了一眼，并没有停下手里数佛珠的动作。
这个声音？
宁小北摸着脑袋上被装出的肿包，一脸难以置信——这口带着苏白的上海话，不是他的奶奶又是谁？
不对，奶奶不是过世了二十多年了么？
他吸了吸鼻子，一股江南一带老房子独有的，带着潮湿木材的味道窜入了他的鼻腔。
宁小北放开自己的脑袋，按照残存的记忆，右手摸着墙壁，感受到了一片凹凸不平的墙面。他的手向右边稍微平移了一下，果然摸到了一根绳索。
拉下绳索，一盏小灯在床头的左边亮起，昏黄色的灯光将这个不到五平米的小阁楼照的清清楚楚。
他看到了自己身下睡着的钢丝行军床，看到了床上那印着百合花的“国民床单”，看到了床边的小小原木书桌和书桌前被窗帘挡住的老虎天窗，脸色顿时大变。
这是自己的家，不过不是前几年新买的公寓楼，而是童年时候的老宅——这是自己的小阁楼呢。
“大白天的开什么点灯啊？侬阿当自己是旧社会的小开（有钱公子哥）？快点穿好衣服下来吃饭，又不是什么大少爷，吃个早饭还要三催四请的。”
宁老太虽然年纪大了，不过依然耳聪目明，听到了楼上开关灯的拉绳声，不悦地说道。
“知道了。马上就下来。”
宁小北说着，光着双脚从床上爬了下来。旧地板七翘八歪，一脚踩下去，地板就“吱吱嘎嘎”，发出声声惨叫声。
从椅背上拿起叠好的衣服披在身上，宁小北晃晃悠悠地走了两步。突然想起来电灯还没关，急忙转身关掉电灯，屋子里又陷入了一片黑暗。
阁楼极小，只放了一张床，一把椅子和一个书桌，书桌就紧紧地挨着老虎窗。宁小北的肚子贴着书桌的边缘，努力伸出手，一把拉开小窗前的窗帘。
刹那间，清晨的阳光肆无忌惮地洒入这小小阁楼，好似打开了一个新世界。
一只白鸽扑扇着羽翼从玻璃窗前划出一道优美的曲线从他面前飞过。宁小北唬了一跳，微微向后仰去。
接着只听到一片“咕咕咕”声，七八只鸽子跟着掠过窗前，随着领头的那只白鸽集体俯冲，往不远处屋顶的鸽棚里飞去。
几片白色的翎羽飘落，被夏日的晨风吹入了阁楼的窗户中，落在宁小北面前。
宁小北捡起一根翎羽，愣愣地看着眼前一片壮丽的景象——目之所及之处，满眼都是土红色的屋顶，连绵成片，仿佛是一块硕大的地毯。红色的屋顶下是灰色的墙壁，隐约可以看到黑色的大门，几百栋石库门建筑铺陈开来，一直蔓延到远处的黄浦江边。
江面上水波荡漾，反射出的鳞鳞波光即使在百米之外都清晰可见。“呜呜……”，几艘轮船一同发出阵阵鸣笛声，然后拖着庞大的身躯转过江湾，往南边去了。
耳边，海关大楼钟楼里，演奏着“东方红”曲调的沉稳钟声幽幽传来，和楼下堂屋的座钟的报时声相映成辉。
“这是……在做梦吧。”
宁小北握着鸽子羽毛的手微微发抖，不敢相信眼前的一幕是真的。
记忆中，自己所住的这栋老宅早就被拆了。
不止如此，在城市建设的推土机之下，上海多少年来都看不到这样成片成片的石库门老房子了。
在市中心地段，除了黄陂南路“新天地”，渔阳里和田子坊的老建筑还算被完整地保留下来，其他地方早就被拆得连瓦片都不剩。
“一定是在做梦，我在做梦。”
宁小北拍了拍自己的面颊。
是了，不是有句话叫“日有所思，夜有所梦”么？
一定是他最近都在整理父亲的遗物，所以才会梦到了小时候。
宁小北想到这里，不觉一阵苦楚。
他的父亲宁建国，上周独自在菜场买菜的时候，因为突然心肌梗塞突然摔倒，被送到医院。等他从公司请了假赶到医院急诊室的时候，白布已经覆盖在了父亲瘦弱的身体上。
一切都发生得过于突然，以至于他连他最后一面都未曾见到，更不要说和父亲最后说说几句话了。
宁小北心酸地吸了吸鼻子。
难道是父亲托梦给他，想把最后要对他说的话，都放在梦里一次说清楚么？
他低下头，看到书桌上摊开着的笔记本，上面的铅笔字迹稚嫩又工整，宁小北一眼就认出这是属于他自己的字。
小时候他写字总是很用力，所以每次写完作文后都觉得手酸的不行。老爸总说他这个叫做“力透纸背”，不过在奶奶嘴里就是他和铅笔有“深仇大恨”，万一写错了，修改都要比人家多废些橡皮。
1996年8月13日，晴
日记的最上方记载着时间，应该就是昨天。
也就是说，自己梦到的是小学四年级暑假时候的事情。
“小北，侬再不下来就不要吃饭了！”
楼底传来奶奶的怒喝声和她用拐杖敲击楼梯栏杆的声音，宁小北急忙把翎羽往日记本里一塞，合上本子，囫囵穿好鞋子，往楼下跑去。
不管是不是在梦里，他的奶奶都是他这辈子最畏惧的人。尊敬她，乃至害怕她，都已经成为了宁小北刻在骨子里的习惯。
一溜烟地跑下楼梯，穿着浅蓝色短罩衫的老太太已经站在堂屋门口，正要准备出门的她一脸不悦地看着惊魂未定的宁小北，再一次皱起了眉头。
“下楼也不好好下，侬是猢狲么？为撒要跳下来？万一跌侬倒了，我一个六十岁的老太婆要怎么办才好？难道还要找邻居去厂子里喊侬爸爸回转来哉？”
她举起手里的黄竹拐杖指着宁小北说道。
殊不知宁小北虽然直瞪瞪地看着他，实际上她的话压根半句都没听进去——一来是面对这个总是吹毛求疵的奶奶，宁小北在之后的时间里早就学会了“一只耳进，一只耳出”的技能，二来则是此时的宁小北只顾着贪婪地打量着这位“久别”的老人家，已经完全管不到她在说些什么了。
果然是奶奶，和记忆里的样子不查分毫。
宁小北激动地看着她。
宁家的老太太一直都是最讲究的，她原本是苏州人吴江人，解放前就跟着父母来上海讨生活。说的上海话里因为带着一股浓的散不开的糯糯苏州调，所以被弄堂里的人称为“苏州老太”。
上海是五方杂处之地，光宁家所在的弄堂里就有“绍兴阿婆”、“宁波阿娘”，“山东伯伯”和“江西老表”等形形色色的各省老移民们。
他们或是自己，或是自己的祖先，离乡背井来此地扎根，虽然大家都说着一口上海话，不过偶然从字里行间，依然会蹦出两句家乡话，泄露了其背后的籍贯。
记忆里，自己的奶奶“苏州老太”是整条弄堂里最会打扮的老太太。倒不是说她穿的多么洋气花哨，而是只要下了床，就永远穿着一身“出客”的衣裳，沪语叫做“山青水绿”，又有气质又有精神。
绝对不会像是有些“下只角”（平民窟）出来的人，走到哪里都穿着一身睡衣。甚至连去南京路、淮海路都好意思穿着睡衣睡裤逛街，简直“坍台”。
因现在还是夏天，奶奶照例上身都是浅蓝色或深蓝色的葛布棉布短罩衫，下面穿着藏青色的丝绵长裤，踩着黑色的布鞋。现在还只是花白的头发整整齐齐地竖着，在脑袋后头挽了一个紧致的发髻，用一根红木簪子插着。
一块白色的手帕别在胸前的斜襟上，布纽扣上系着两朵香得喷鼻的白兰花，花瓣上还带着水珠，娇嫩欲滴。
宁小北记得，他奶奶只要一到夏天，都会佩栀子花或者白兰花。
弄堂口拎着花篮的卖花老太跟她相熟多年，每天一早都会用前一天撕下来的日历纸包着刚摘下的，还带着露水的花朵，放在宁家钉在外墙上的光明牛奶箱子上。
一直到老房子拆迁前的那一年，卖花老太过世了，再也没人给她送花为止，这桩做了将近四十多年的老生意才不得不停了下来。
“好婆！”
老太太还在絮絮叨叨个不停，突然宁小北大喊一声，然后上前抱住了她。
“好婆”是苏州人对奶奶的称呼。
上海人叫奶奶的方式根据各自祖籍不同而各有区别，除了“好婆”还有“恩奶”，“亲娘”，“娘娘”等等。
宁家到了宁小北这里，已经半句苏州话都不会说，不过称呼奶奶，还是叫做“好婆”。
“好婆，吾老想侬额。”
还没升入小学五年级的宁小北还没有宁老太长得高，抱住老太太的时候甚至还要踮着脚。他搂着老太太瘦弱的肩膀，闻着她发丝间淡雅的扬州玫瑰头油的味道，激动地闭上了眼睛。
“小鬼头，做什么？一大早神神鬼鬼的吓人倒怪。”
宁老太被他吓了一大跳，扭捏地推开了孙子热情的拥抱。
她朝他瞪了两眼，在看到宁小北泛红的眼眶后，本来推拒的手犹豫了一下，摸上了宁小北的额头。
“没有发烧呀……”
“好婆，我没事，我就是看到侬欢喜得来。”
宁小北笑着摇了摇头。
可不是欢喜么，记忆里拆迁前一年，奶奶就过世了。
他记得那正好1999年的12月。全世界都在迎接即将到来的千禧年，而他们宁家在办丧事。
可能是从小和奶奶不亲的缘故，宁小北一度自己都怀疑他自己是不是已经彻底忘记了奶奶的样子了。
也就是看到了领养证明才知道，原来奶奶不喜欢自己是有原因的。原来她和自己根本没有血缘关系，他是爸爸抱来的孩子。
只是如今再见，曾经的畏惧都化成了喜悦，虽是梦里，也还让他感动不已。
“我，我去吴家姆妈屋里搓麻将了……侬记得把米淘好。”
宁老太看到他又是哭又是笑的怪样子，心底有些发毛。
小北还是毛毛头（婴儿）的时候，自己都不怎么抱过他，更不要说他长大后了。猛地被这小赤佬抱一下，老太婆觉得自己真是浑身鸡皮疙瘩都竖起来了。
她拄着拐杖走到门边。想了想，又回过头，担心地问道，“侬身体真的没有不舒服吧？”
宁小北把脑袋摇得跟拨浪鼓一样，冲着宁老太的背影喊了一句：“好婆，多赢点钞票哦！”
宁老太本来已经一只脚踏出门槛了，听到这句话，心里顿时“咯噔”一下。
“难道老清老早，碰到赤佬了？（大清早见鬼了？）”
她回头看了看笑得跟傻子一样的孙子，低声问道。
作者有话说
第1章 梦回老宅
，还差 