《请和我谈两个月的恋爱吧！》温柔小泥巴

2、第2章 片刻的自由 或许，所有

　　周日下午的阳光烈得晃眼，向月之拎着鱼竿往家楼下公园的湖边走。

　　河边树荫下，已经有一个戴着防晒口罩只露出一双眼睛的钓鱼人，她也不例外，浅灰色口罩遮住大半张脸，只剩那双坚硬又清亮的眸子，映着粼粼水光。

　　她熟练地架好鱼竿，往钓箱上一坐，脊背依旧挺拔，利落的身形在宽松的防晒衣里也藏不住。

　　钓鱼是她的放空时刻，盯着浮漂的瞬间，脑子里那些工作琐事、生活压力都被清空，只剩风掠过河面的声音，安静又治愈。

　　这是这段时间好几次碰见这个男生了，他也戴着口罩，看不清样貌，但从身形和露在外面的那双年轻的眼睛来看，应该和她年纪相仿。

　　他们从未正经说过一句话，却偶然有过几次交集。

　　比如上次他掏钓饵时发现空了，正愣神，她默默把自己的饲料盒推到他面前，他抬眼看了她一下，低声说了句 “谢谢”，这是他们唯一的交谈。

　　此刻，男生也架好了鱼竿，两人隔着几米的距离，各自盯着自己的浮漂，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，没有多余的话语，却莫名透着一种安静的默契。

　　鱼竿架在岸边，竿梢轻点着水面，荡开一圈圈沉闷的涟漪。

　　孟知行坐在小马扎上，目光落在浮漂上，却没真正看进去。

　　指尖无意识摩挲着竿身，指腹的薄茧蹭过粗糙的木纹，像他此刻心里翻涌的情绪，涩涩的，理不清。

　　裤兜里的手机震得愈发频繁，嗡嗡声穿透布料，带着一种不容拒绝的穿透力。

　　他不用看也知道是谁，那个号码曾让他满心欢喜，如今却像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。

　　慢悠悠掏出手机，解锁屏幕，抖音图标上的红色 “17” 刺眼得很。点开通知，果然是她的连珠炮。

　　一杯插着吸管的奶茶，配文 “别人都有男朋友剥珍珠，我也想要。”
　　一只蜷在沙发上的肥硕白猫，附言 “你看它多乖，比你会听话多了。”
　　还有一张粉紫色晚霞的照片，后面跟着追问 “好看吗？为什么不秒回我？”

　　若是两年前，他会立刻停下手里的事，仔仔细细回复每一条。

　　奶茶会说 “下次见面给你剥，剥满满一杯”。
　　白猫会说 “它再乖也没你招人疼”。
　　晚霞会说 “确实好看，但没你笑起来甜”。

　　那时的日子是真的甜啊。

　　她性格爽朗，做事干脆，当初就是被她这份鲜活热烈吸引，才鼓起勇气主动追的她。

　　他们会一起熬夜赶社团报告，互相打气加油；会在周末骑着电动车穿遍城市的小巷，只为找一家藏在角落里的小吃店；会窝在宿舍楼道里打一两个小时的电话，哪怕只是听她碎碎念日常；会牵手逛遍校园的每一条路，分享彼此的小秘密。

　　他记得她第一次主动牵他的手时，他紧张得手心冒汗。

　　可不知从什么时候起，一切都变了。

　　她的 “干脆” 渐渐变成了不容置喙的强势，她的 “鲜活” 也成了需要他时刻围着转的 “热闹”。

　　吃饭要按她的口味选餐厅，他提一句 “想尝尝那家口碑不错的面馆”，她就会皱起眉，“那家环境多差啊，我说的这家网红店排队都要排一小时，肯定好吃”，话里话外都是不容反驳。

　　逛街要全程陪着，他累得想找个地方坐会儿，她会拉着他的手往前走，“才逛了半小时就累？我还没买够呢，你再坚持坚持”，语气里带着理所当然的命令。

　　就连他备考，想安安静静在图书馆待一下午，她也会带着奶茶找过来，坐在旁边刷抖音，时不时凑过来问。

　　“你看我刚刷到的裙子好看吗？”
　　“你什么时候看完啊，陪我去买杯咖啡”，完全不顾及他是否在专心学习。

　　每次他试图小声表达自己的意愿，她要么直接打断，要么就红着眼眶说 “你变了，以前你什么都听我的”，让他瞬间没了底气。

　　手机又震动了，是她发来的语音，语气带着一丝不满：“你怎么还不回我？钓到鱼了吗？我刚看到别人男朋友都给女朋友剥草莓，你下次也给我剥，只剥草莓尖尖。”

　　紧接着又是一条：“晚霞都快没了，你到底看没看我发的照片？”

　　孟知行看着屏幕，心里有些烦躁。

　　在他的记忆里，爸妈总是沉默对坐，交流仅限于 “煤气费交了”“明天降温”“孩子要不要补课”，平淡得像一杯白开水。

　　他一直以为他们是相亲结合的淡漠伴侣，后来才从奶奶的感慨中得知，父亲当年为了娶母亲，曾以死相逼，闹得惊天动地。

　　那份浓烈到可以燃烧生命的感情，最终也冷却成了这般寂静的日常。

　　这么一想，他心里那些沉甸甸的疲惫，竟莫名减轻了几分。

　　或许，所有爱情的结局，都是殊途同归？

　　再过十年二十年，谁不是把激情过成一杯白开水？

　　他现在这样敷衍着，是不是总有一天，她的棱角会被磨平，他们也能像爸妈一样，归于平淡安稳的日子？

　　这个念头像一根救命稻草，让他在窒息的疲惫里，找到了一丝安慰。

　　鱼漂猛地往下一沉，他下意识地提起鱼竿，手感轻飘飘的。

　　鱼饵被鱼吃掉了，只剩下光秃秃的钩子，在夕阳下泛着冷光。

　　空欢喜一场。

　　就像他对这段感情的期待，一次次被现实磨平，却又凭着那点对过往的贪恋和对未来的侥幸，一次次重新燃起微弱的火苗。

　　他叹了口气，重新挂上鱼饵，用力将鱼线甩向湖心。

　　水面的涟漪扩散开来，又慢慢平复，像他心里的情绪，起起落落，最终还是归于压抑的平静。

　　手指悬在屏幕上，犹豫了很久，他还是发了一段文字。

　　“宝贝，刚在钓鱼没看到消息，晚霞特别好看！周末我带你去吃你上次说的那家日料，再给你买草莓，给你剥尖尖吃，好不好？”

　　发完微信，他把手机调成静音，反扣在身边。

　　脸上的笑容慢慢淡去，只剩下深深的疲惫。

　　他不知道自己的坚持有没有意义，也不知道那份期待中的 “平淡” 会不会到来，可他就是没勇气打破现状。

　　午后的阳光把湖面晒得暖融融的，浮漂在水面轻轻点动，向月之正要起竿，手机不合时宜地响了。

　　是她母亲发来的微信。

　　一张年轻男性的证件照，附言简单直接，【你刘阿姨介绍的，在国企上班，稳定。你加上聊聊。】

　　向月之盯着屏幕上那张陌生的、修饰过度的脸，心里无声地叹了口气。

　　她把手机屏幕朝下扣在大腿上，重新挂好鱼饵，将鱼线远远抛了出去。

　　鱼钩入水，漾开一圈圈涟漪，如同她此刻的心境。

　　她来自四川农村，她家一共两个女儿。

　　她是父母老来得女，快四十才盼来的“意外之喜”，这份“宝贵”让她在成长中获得了比姐姐多得多的纵容。

　　但这份纵容，在她年过二十五仍未结婚后，似乎就变成了另一种形态的紧逼。

　　她的姐姐，是那个家在严格规范下塑造出的完美样本。

　　考上师范，在成都一所重点小学当老师，嫁给了在法院工作的丈夫，婚后生了两个可爱的女儿，生活稳定，家庭美满，是父母在村里能拿得出手的、最风光的名片。

　　而她向月之呢？

　　在父母乃至同村乡邻的眼里，她就是那张完美名片旁边，一团格格不入的污渍。

　　任凭她考上名校，进了大厂，如今赶上风跳槽在新能源汽车行业拿着不菲的薪水，在成都的第四年，她已能在成都二环租个舒适的一居室。

　　但是在那些根深蒂固的观念里，一个女人到了二十六岁还不结婚，就是最大的失败，是让家族蒙羞的“不孝织女”，是家里的耻辱。

　　她不是没动过摇。

　　内心深处某个被反复拷问的角落，也曾疲惫地想过。

　　要不，就随便找个人算了，堵上他们的嘴。

　　但这个念头刚一冒头，就被更深的寒意压了下去。

　　她太清楚了，结婚不会是终点。

　　接下来就会是催生，生了一个还会催第二个，如果她不生，或者生不出儿子，她就会从“不结婚的败类”升级为“不下蛋的母鸡”。

　　父母的欲望是一条没有尽头的跑道，她永远也跑不到终点。

　　他们生孩子，是为了养儿防老，是为了在乡土社会那张巨大的人情网络上，能有值得炫耀的资本。

　　他们对她的爱，从一开始就掺杂了太多对回报的期许。

　　既然这份爱并非全然无私，那她作为女儿，似乎也可以“理直气壮”地，不去完成那份被设定好的、绝对的“孝顺”。

　　你谈爱，就别谈付出与回报。

　　一旦开始计算“我为你付出了多少，你应该回报我多少”，那就不再是伟大的父爱母爱，而是一场赤裸裸的交换。

　　她能做到的，是在过年时封上厚厚的红包，是在他们身体不适时，立刻开车带他们去成都最好的医院跑前跑后。

　　这是她选择的，基于情感与责任的报答，而不是对某种传统规则的无条件屈服。

　　其实向月之并非从一开始，就对相亲抱有如此决绝的排斥。

　　也曾有过一两次，在父母和介绍人热情地催促下，她试着见过面。

　　其中一位，是亲戚极力推荐的“老实可靠”的公务员。

　　接触过一两次，向月之确实感觉不到任何心动，彼此聊的话题也如同隔着一层毛玻璃，模糊而乏味。

　　她很直接但措辞尽量温和地发了消息，表明两人不太合适，希望对方能遇到更好的人。

　　她以为这件事就此翻篇。

　　没想到，那年春节，她回老家过年。

　　大年初二，家里正招待着拜年的亲戚，门铃又响了。

　　她起身去开门，门外站着的，赫然就是那个她明确拒绝过的公务员，手里都提着年货，笑容满面。

　　向月之当时就愣住了。

　　更让她心寒的是她父母的反应。

　　她妈妈先是闪过一丝惊讶，随即脸上堆满了近乎夸张的热情，连忙将人往里请，“哎呀，小张，你也太客气了！快请进快请进！外面冷，快进来暖和！”

　　她爸爸也在一旁笑着递烟，仿佛对这突如其来的“拜访”毫不意外，甚至乐见其成。

　　她父母的态度，无异于一种默许和鼓励，仿佛在告诉对方，“我女儿之前说的不算数，我们家长是同意这门亲事的。”

　　最让她如坐针毡的是，她妈妈竟然顺势对她吩咐，“月月，别愣着呀，带小张去你房间看看书，或者去楼下走走嘛，年轻人别总陪着我们老人家。”

　　那瞬间，向月之清晰地感觉到，自己成了一道被端上桌的菜，所有人都心照不宣地等着“生米煮成熟饭”，而她这块“砧板上的鱼肉”，连挣扎的呼声都被这团团圆圆、和和气气的氛围给淹没了。

　　她强撑着最后一点礼貌，没有当场发作，但全程脸色冰冷。

　　好不容易送走了小张，关上门，她第一次对父母沉下了脸。“你们什么意思？我明明已经拒绝他了！”

　　她妈妈却不以为意。“人家大过年的特意来看我们，多有诚意！你呀，就是太挑剔，处处看看怎么了？”

　　“诚意？”向月之气笑了，“这叫不懂分寸，这叫骚扰！你们不帮着我拒绝，还往里请，是怕我嫁不出去吗？”

　　那场不欢而散的争吵，像一根冰冷的针，扎透了她对家庭温情最后的幻想。

　　她终于彻底明白，在父母的面子和他们认定的“正道”面前，她个人的意愿和感受，是可以被轻易牺牲的。

　　从那以后，她回老家的次数明显少了。

　　电话依旧会打，关心也不会少，但那种血脉相连的亲密无间，仿佛被悄悄划开了一道裂痕。

　　更重要的是，对于所有打着“为你好”旗号的相亲活动，她一律敬而远之，态度坚决，不留任何余地。

　　她宁愿在成都自己的小公寓里，独自小酌，对月发呆，也好过再次陷入那种被所有人联合“围剿”的、令人窒息的“温暖”之中。

　　浮漂猛地往下一沉，有鱼上钩了。

　　向月之迅速提起鱼竿，感受着另一端传来的、挣扎的生命力。

　　她稳稳地收着线，就像稳稳地守着自己内心那片不容侵犯的领地。