《电锯人｜正月十五》不是好树

7、列车自热米饭

　　也是很好吃的吧？

　　旅行里一大乐趣是坐火车。吉田说，在电影里一大乐趣也是坐火车。

　　“列车出发”一件事可以是“正式启程”，窗户打开就像是底片铺开，就算是一直重复的镜头也很好。车轮旋转但很安静，如此重复是很值得的。浪费十秒、二十秒、三十秒，一分钟。不过电次并没有这种感觉。他指摘车厢太晃，用手掌粗暴地遮挡了窗户直射进来的阳光，仿佛在躲避什么非常危险的东西。但是，他说，但是，电影，我也是明白一点的。

　　他用手指扯开自己的嘴角。像是扯开炸弹的引线。

　　这样。

　　吉田笑了，唇角的痣在电次营造的、敷敷衍衍的光束下已经看不见了。他说：没错，就是这样。

　　列车自热米饭

　　文/beer

　　其实也没什么特别的，只是一次出行而已。毕竟东京还是太小了。大阪也很小。似乎有名的只是因为它稀有，像是卡牌游戏等等，不过不有名的地方也没有想象中的那么辽阔就是了。两人在课下聊起盒饭，电次向吉田炫耀自己抢来的章鱼香肠，随后被对方的筷子和水果搞得很恼火。

　　“葡萄要剥皮才好吃吧。”

　　“我从不。”

　　那么，就只是个人习惯而已。适度就好。而也只是因为个人习惯，吉田提出建议：“不如去别的地方试试看？”他用筷子敲饭盒的边沿，滴答、哒哒，“你看，你也在电视上出现过了，电视上还播放了除你以外的很多吃的吧。”

　　“电视上还有我上司呢。”电次吞下透明的果冻。

　　吉田缓慢地吃着剩下的白萝卜。“你也知道谁是你上司吗？”

　　电次再次咧开嘴：“是的。但我把他们通通气走了。”

　　“因为你胃口太大了吗？”

　　“因为我胃口太大了。”

　　吉田露出若有所思的神情。电次感到不妙——他也算是超直感动物，大概特征是：不用回忆就能感受到一种微妙的磁场。而此刻的磁场是如果他不答应的话可能会很糟糕。可答应也会很糟糕。电次没那么自找麻烦，可吉田插在口袋里的右手掏出了钱包。

　　“好的。”电次说。

　　吉田理所当然地点点头，把最后一口吃完：我吃饱了。从邻桌抽出餐巾纸擦掉油渍。

　　你有车票吗？电次盯着轻飘飘的纤维问。他努力查看脑海里模糊的电视机，里面的纸张写了每个人的名字。盖了邮戳，看上去很正式。但问过后他便戳动自己便当里随便流出蛋液的荷包蛋，没再注意回答。他不喜欢吃荷包蛋，而家里的小孩——与他一样。不喜欢。不喜欢。不喜欢。所以他们经常给彼此煎荷包蛋。当然了，那是微波炉坏掉的日子。

　　鸡蛋不能放在微波炉，人不能困在封闭的地方，电次并不喜欢车厢，当然，tv另谈。他笃定地想。而且此类说法的适用范围也并不包含封闭的罐头——水果，肉类——过期也没关系。谁能确切说出诞生和死亡呢？总之是死了再加工，变质在吃进去之前和消化之后也没什么区别吧。很多年前他靠着罐头过活，这是中奖似的生活；之后他还看到过一个前辈用罐头做盆栽，但电次已经忘记那个人的名字，只能闻到烟味，略带甜丝丝的苦。

　　电次能把记忆自若地放到身边来——吉田发现了这点。

　　但上学的电锯人是个笨蛋，不上学的家伙更是呆瓜。虽说监管什么的，还是太傻了。吉田对着线路图心不在焉地想，硬币塞进机器，等待时手指对着下巴点点。这是三天前他浏览的影片主角——的小弟的标志动作。

　　“走啊。”他说，冷酷地把电次从盲盒子弹前拔出来。

　　——顺便一提，电影里那个小弟活到了最后，帮主角闭上了眼。他挺喜欢那一幕的：爆炸的余波使天空震动，仿佛也能如土地一样崩开。吉田终于放开手，松了松自己的领口。电次已经迅速打开橙子味的汽水，大叫“好难喝啊！！！”，然后生气地揪他已经皱巴巴的领子。他举双手先投降，“我没说它好喝。是电次你自己决定的吧。”

　　电锯人说：“才怪！”

　　吉田想：逗狗真好玩。他摸了摸自己的下嘴唇，无辜说：“好吧，那我帮你喝完。”

　　电次捏扁空罐子。条状的竖在桌上，仿佛单脚站立的谁，拇指抵着下方支撑着。他不情愿地说：“我已经喝完了。”拍了拍自己的肚子，“在胃里。”咕噜咕噜，大概，如不知疲惫的金鱼。

　　那么还是挺喜欢的了？

　　原来这家伙的口味就是能吃的任何东西啊。

　　吉田看向车窗里百无聊赖且没有睡过去的影子，突然伸出手，校服外套与内芯依旧整齐，指甲修剪得很平整。电次歪了歪头，想到楼下院子的草坪。邻居家在放学时间段会除草，草茎等等就飞起来，植物的刺激性气味能绕很多圈。他对这样的味道没有感觉。电次对很多事都没有感觉：除草、杀人，说早上好。吉田与他打招呼正好沾了这两个，电次只能很费劲地想到：哦，是这家伙。

　　谁来着？

　　章鱼男啊。

　　这样略微有点难听啊。吉田说，既然知道是同学了，不能好好相处吗？

　　电次不觉得：“需要吗？不需要吧。”

　　那么，什么是需要做的事情呢？周末来乘一辆列车是需要做的事情吗？直到现在提出提议的家伙只是单纯地坐在这里。窗户隔绝了一切，不知道是否会带上色差，稍稍有点碍事。窗帘摇晃着，如同下方的车轮，他们感受到列车晃动，拐弯时长笛喊叫着，而后冲向轨道发生的地方。如此反复，很多转弯，太多疾驰，但因为封闭着，所以一切都压缩了，只有半个。他们带着半个灵魂，不完整地踏上这列列车。吉田伸出手。

　　“什么？”电次。

　　吉田笑了笑，他站起身，略弯下腰，因为站直会碰到车顶硌到头——背后是刚刚送来的盒饭，这些很好地放在外套里面保温着。电锯人的同学保持姿势，彬彬有礼地、像是向外探一般，打破了那道透明的、泛着光的阻隔。

　　他用力地锤碎了玻璃，像是打开什么的开关。力道很大，相互作用着的玻璃碎片迅速划伤了他的手指、掌心，如油滴飞溅到两人身上；风灌入车厢，车轮与轨道交合的摩擦声似雷雨阵阵。无人听到此爆裂的呻吟——除了面对碎屑的两人。

　　两人的头发各自被狂风卷得向上翘。

　　罪魁祸首完全没有在意这些，陈述道：“天黑了。”

　　天黑了，是的。电次抹掉额头的碎片，血只流了一点点，很快停止。他古怪看着自己的同校同学：这个人有病啊。夜晚会带来这种病症吗？

　　吉田从书包里翻找出了餐巾纸，友好地递给电次一张。被拒绝的青年神色不变，仔细地擦掉了周围的血迹，但受伤的掌心不可能在这简易的工具下开始治愈，血向外流，像是不断想要抹下痕迹，却又不断留下什么。

　　话题很容易地被吉田主导了：“要吃盒饭吗？”

　　电次于是不管这些：“好吧。”

　　夜晚亮起来，两人停滞在冷酷的缝隙之间，敏锐地尝到血腥与咸味，但没有人抱怨。车厢不再封闭，分明是违规的暴力行径，但此事的结果促使电次的心情好了一点。夜风呼啦哗啦，他感到一种油然而生的自由，尽管他从盒饭里吃出了玻璃、芥末和讨厌的胡萝卜丝。电锯人深吸一口气，说：我吃饱了。

　　吉田还在咀嚼，电次于是再次胡乱地抹了一把脸，他还感到哪里在痛。吉田用完好的左手握着筷子，在桌下用崭新的鞋跟踢了电次一下。

　　“干嘛。”电次踢回去。

　　吉田又轻松地踢回去：“额头。”

　　电次继续踢回去，拔掉额头的碎片：两人往复几次，最后吉田吃完了自己的那份与电次一齐在上车后立刻买来的便当——他揉了揉自己的膝盖，说：“盒饭是咖喱的好吃。”

　　电次不爽：“你不早说？”

　　“我们也没法再叫乘务员了啊。”吉田轻巧地说，“你不会想要付钱吧？电次。”

　　夜晚疾驰而过。根据坐标，两人已经被抛在田野的另一个田野。这里是不起眼、很难说的部分，甚至连邮筒和明信片都没有。所以或许这是一个暴力的骗局。他被骗了——电次躺下来，风对着他头吹，导致他思绪也断断续续的，我要干什么来着？他惊人地冷静，如此想到：算了，随便吧。

　　周围碎片除了一块块还有条状的，他又摸了摸额头……家里的青瓜吃完了。电费账单三个月没交，大概不能开灯了。他对着车厢亮堂堂的灯泡发呆，感到自己胃里有小人在跳舞。或者——他不确定了起来——自己可能把那些也吞下去了。但电次没有感到头痛等不适，他只是——觉得新奇。

　　哦，原来是新奇。风吹来，是新奇的感觉，瞎扯淡。

　　吉田同学此刻正安静地翻阅夜晚。电次偷偷瞥对方那张明明是上学年纪、却看上去已经模糊了面孔——白天里明明是个高个帅哥来着，他费劲地想。他对对方在学校里没有什么印象，而此刻却觉得很熟悉——电次不知道这是为什么，可能是动画片看多了，他推测。而且章鱼男喷墨汁等等也是很正常的事。

　　灯光摇晃，如同一次反复。吉田在三个小时前如此说：“最大的乐趣是坐火车。”

　　为什么有人会这么笃定地说最大的乐趣？电次还是不明白。坐火车也没什么好的吧？顶多比走路省力，比跑步快。毕竟对他来说“开始”并没有概念。电次想公寓里养着的小狗了。他给它们一一取了名字，虽然每次都忘。不过它们都能与他拥抱，所以并没有区别。

　　“喂，章鱼男，你要去哪里？”他打破沉默。

　　“啊，大概是终点站吧。”

　　吉田再次给电次看他手中的车票——他们两个人的。“你得付我钱，”他提醒。电锯人立刻说：“我不。”这个话题如此暂且不提——没有重量的车票上写了终点站，但没有始发站；最后一个时间是午夜十一点。

　　那不是还要好久吗？

　　那当然了。这是比较慢的列车。

　　为什么我们不乘快车？

　　电锯人，你也会飞吧，为什么不去飞呢？

　　因为很累啊。

　　是啊，吉田说，乘快车很累啊。你没有乘过所以不知道，这么快的车对时间来说是很苛责的，平白可以浪费的机会抓住也是不太好的，我这样说你明白吗？

　　不明白。电次拖长音，对他做了个鄙视的手势。你就对着空荡荡的玻璃说这些吧，我没有兴趣——他终于想明白他对列车没有兴趣这件事，没有就是没有，死都没有。还不如睡觉。刚好，已经黑夜了。

　　吉田的目光落在电次的身上，电次为此抖了抖自己的肩膀，这样让他看起来像是个漫才人物——有人说过他露出鲨鱼齿的时候有点好笑吗？吉田没有说话，已经想象到对方在电影院睡过去、睡到口水乱流的样子。他想：是啊，把结局睡过去也没什么不好。

　　但他才不是这样的人。他露出笑容，轻轻地站起——磁场加强强度，大概是因为很多伤口再次发生；他们不惧怕痛感，但也会因此消失——一件事发生了太多次还是不可以的。电次敏锐地向右一步；对方也向右一步，两人仿佛正对着镜子。门紧闭着，敞开的只有窗户——阴影覆盖下来，电次变成深海里的水母，没有眼睛、全是水的家伙，被攻击。像是吃完了的盒饭盖子，他被拎住领口。

　　章鱼男的臂力莫非是三个北极熊之和？

　　金发在风里摇啊摇。电次呸了一口，抓住对方的手，被勒得窒息与吃通，说：“喂！”糟了，这家伙名字是什么来着？

　　吉田则不变地高声说：“——如果不抓好就会掉下去唷。”

　　——哈？

　　列车仍在轨道上行驶，但两人却已然要越出此条曲线：他们在窗框边摇摇欲坠，好似黑夜里有月球一样的引力，于是六分之一的灵魂就已经飞去不知何处的异乡——时间变得扁平、不易拆装，他们站在窗框上；他们即将倒下。电次抓紧扁平的易拉罐，锤了他的同学一拳，在最后一刻与对方一起掉下去了。风没来得及托举他们，这是自然的。

　　疾驰的轨道上摔倒，幸好不是头着地。

　　恶魔的肋骨发出脆响，像是咀嚼的声音，又像是漏风的机器卡带了。易拉罐包装爆裂，仿佛ACE闪烁红光。没有变成电锯的家伙在浓稠的黑暗里挣扎，眼冒金星，嘶嘶地吸气，手掌死死地作出了揍人的准备，而章鱼男的脑袋埋进他的肩膀，像是埋进蛋糕：被按下的人于是感到巨大的、巨大的饥饿。

　　贪婪在黑夜里无处遁形，但在疼痛下又毫无力气。列车已消失不见，静谧拔地而起。从今以后，电次看到吉田就会快速地听到列车的声音，而回忆到呕吐的欲望就如流水般划过他的掌心——他后知后觉：这是血。他迟钝的、直感地、毫不犹豫地舔了一口。

　　“好难吃。”他说，呸了两声。