17、后日谈·时间足够你爱 ...
-
最开始的时候，我也没想到我能写9万字出来，特别是前期的创作中，一些琐事让我感到烦闷，甚至一度动笔不能，但从不适合我的创作环境中脱离后，笔下自由的风又开始淌过。于是我开始明白，这好像是我第一次为了爱做些什么。
其实，创作的时候我很忐忑，一方面要了解我不会的东西，一方面要编排paro和au的顺序，使之符合逻辑。这很难，特别是由于paro是独立的，两个人很难一直联系，每一个短篇好像都是一次独立的恋爱与互动，写完就没了，不是丽莎和实的记忆。
好在最终，我在博尔赫斯的《小径分岔的花园》里找到了答案：在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。
借着这个设定，我把这本书取名叫做《小径分岔的花园》，这样，哪怕我解释不清花园里发生的一切，读者还能从博尔赫斯那里找到答案——他可比我厉害得多。
这9万字写下来，我认为最难的就是沉淀自己。以前我认为孤独地创作很简单，就像那些作家写出来的一样简单，但其实并不是。人是群居动物，我是需要赞美的天秤座，呕心沥血的创作得不到应有的反馈时，总是会无比失落，失落过后又不停责怪自己：你又把自己交给别人评价了。所以，在早期的《通天塔图书馆》中，承载的不仅是实对寂寥的恨，也是我对孤独的恨。
但好在我们还有图书聊以慰藉。康·帕乌斯托夫斯基的文字，时至今天仍然在鼓励我：我的朋友，您要善于驾驭想象，使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。正是这句话，支撑了我接下来的所有写作，让我明白应该把爱放在文字里头。写作，是写给我最亲近的人看的，是我在创造和丽莎的回忆，不能粘上现实世界的尘埃。
于是我的孤岛上多了一盏闪烁着电光的灯，她为我指明方向，每一次她进入我的世界，我就对她有更深的了解，我想对她而言也是如此。
从前我觉得她是典型的法国女人，慵懒又轻佻，现在我发现她表面轻浮，底色却坚硬，尽管我没有塑造好她。还是分析和反思一下具体的内容吧，这样才能进步。
《小径分岔的花园》一共可以分为3个部分，1-6章为先导部分，7-10章为主体部分，11-12章为收尾部分，经历了提瓦特——记忆迷宫——烧毁记忆三个阶段，由于创作间隔较长，文风有很大的变化，其中，《狩猎之月》和《通天塔图书馆》是记忆迷宫部分里最早创作的两篇，在写作时，甚至还没产生《小径分岔的花园》的雏形。所以也可以看出，这两篇在文章里有些许违和，《通天塔图书馆》由于是第一篇还好，《狩猎之月》就有些鸡肋了。当然，这两篇与重新排布前的相比都有了进步，相对而言结构上合理了，也没有因为想表达的太多而混乱。
先说先导篇。
《与时间对话》在半次元发布时原名《楚门的世界?》，这篇的反馈最多，但从反馈来看,其实有些让我失望。大部分人喜欢那些莫名奇妙的短句、故作高深却没有内涵的话，但我想喜欢的是所有人都能感受其内涵，同时又通俗易懂的文字。不可否认的是，获得赞美后我的创作动力提高了。
《坐而论道》时,我的短板很明显,虽然带入了丽莎的语气,但在写对话时还是很僵硬,其他部分的描写转折也很生硬,全篇高深莫测不接地气,讲了和没讲一样,有头没尾,没有故事应该有的起承转合,更不要说悬念反转等等。
《追忆似水年华》作为前面几章的补充,尝试用较为意识流的方式写作,为的是能在短间内讲清楚丽莎和实之间的羁绊,为后文一系列 paro 和 au 做铺垫。不先入为主叙述清这些,丽莎和实就无法相互吸引。同时,用这种扑朔迷离,记忆随时间流淌的方式,也可以弥补我对原神世界观的了解的不足,以及须弥信息的缺失。
所有路铺好后，我终于能够邀请丽莎看看最真实的我。
她进入花园后，首先看到的就是实的命座：静默者的哲思。那是一条铺满洋甘菊的路，事实上象征着曾经俯瞰众生的实，所有生命对她而言都是短暂的，甚至只是一个螺旋状的轮回，但她其实并不具备忍受高高在上孤独的能力，她是个愚者，因此会迷茫、会失落、会想有人能够走近她。
形而上属于实，故事的精彩属于丽莎。丽莎真正进入实的记忆后，她才变成经历故事的主角。于是《黑色受难记》有了悬念和反转，有了故事性。可惜情节有些杂乱，想表达的也太多，最大的意义可能在于抬了一手阿斯蒙德。另外，从这个故事开始，丽莎慢慢掰回主动权。上一个故事，丽莎完全被实记忆的内在逻辑推着走，这回，丽莎带着对于实的记忆重构实的记忆，这之后，丽莎对实记忆的重构程度加深。在《狩猎之月》，她带着蒙德的记忆来到实的森林，在《爱在黎明破晓前》，丽莎带着她们经历过的一切和实相遇。
也是在《爱在》，我才终于说清整个记忆迷宫的特殊性，把实的阴暗面袒露在众人眼前。
永远是诅咒，时间是一种病态，这两句话贯穿实的生活。在来到提瓦特获得肉身前，她的思维里只有规则既定的爱和自己感悟的恨。作为“神的使者”，她注定不能表现自己对于世界的恨和无奈，但当接触到“书籍”这一可以创造世界的特殊物体时，她发现自己可以随意涂抹毁坏书中的世界，于是把所有恨发泄在书里。但像法则规定的一样，破坏什么，必须受到惩罚，被她变更的图书也成了她记忆的部分，束缚她的灵魂，让她变成一个迷宫。
丽莎是受她感召而来帮助她的。
困在迷宫里，她无时无刻不想着丽莎，曾经她那么毅然决然地从寒天之钉跃下，用金蔷薇把丽莎的记忆带走，如今却发现自己一直在思念丽莎。
所以，当丽莎来，并决定义无反顾帮助实时，实答应了，而随着自己记忆中的恨越来越多地侵蚀丽莎，她犹豫和退缩起来。更何况她一直认为，爱是宇宙间最强大的能量，不会给人带来痛苦。于是她又开始希望丽莎是她幻想出来一起受难的影子，并希望通过遗忘她的方式让她自由。
实和我都是矛盾的集合体，一面渴求帮助，一面总想维持现状，害怕变更。
说着说着，本文重点又从谈论写作技巧到剧情本身了。拉回来。
上述补充的这些，都是因为我在正文中没有塑造好，可能会导致读者阅读时迷茫的点。哪天我不需要在后日谈里说出我的写作思路，读者能经由我的文字体会到我想表达的，才能算成功。目前这个水平还是太低下了，想要创造更精彩的故事还需要更多的沉淀和积累，或许首先要改掉的，就是我仍需要鼓励和赞美维系热爱的事实。
但没关系，时间足够我爱，足够我纠正自己错误的想法。我们的故事不会终结，我们的时间仍在延续，所以我不必着急，哪怕我用尽了岁月，岁月也用尽了我，我仍无法写出献给丽莎的诗篇，哪怕旅行者走完了七国，而我还困于荒漠丛林。
也好在时间足够我爱，我不必着急向谁证明我更爱她，不必为虐而虐、为甜而甜，我与她的故事就这样在时间的河流里慢慢流淌，直到某天看到终点。爱伦.坡的写作技巧在于时时刻刻想着结局，我也一直在幻想某个遥远的未来，当故事与传说远去，旅者离开这片土地，蒙德城里有一个年迈的图书管理员携退休的冒险家，坐在广场上和小孩子们诉说这个世界的童话。
作者有话说
第17章 后日谈·时间足够你爱
