《山村姑娘叶子柒》杨千意

7、山村葬礼

　　半晌午，爷爷急匆匆地回来，一句话也没说，骑上家里的骡子，沿着唯一通向山外的小路狂奔而去。
　　烈日爬上头顶，爷爷风风火火地冲进灶屋，咕咚咕咚灌了一大瓢石缸里的泉水。
　　我带着怕怕早已追到灶屋门口，瞪大眼睛盯着爷爷，怯生生喊一声：“爷爷。”
　　爷爷满脸通红，被寒气十足的山风和烈日灌透了一样。
　　还没得到爷爷说出话来，听见几个人骑着马跑进了院坝里，其中一个人急切地说道：“叶师傅，我们先过去啊，就按你说好的弄，半点不会差。”
　　我回头一看，是几个端公，专门给死人做法事的人，也帮死者定墓挖穴。
　　几个人随之向我新家的方向急赶。
　　爷爷在骡子驼的两大袋东西中捞一捞，扯出几块灰白的麻布，站在院坝里用手撕开。
　　他自己先在头上扎了一条，随后帮雕塑般的奶□□上也扎一条，这才在我身边蹲下来，用最小的一条给我扎上，并低声说道：“子柒，你爸爸去世了，在家里好好陪着奶奶，好不好？等爷爷忙空了，再来接子柒过去吃饭。”
　　我哇的一声哭出来，一上午的压抑终于狂泻千里，哭得上气不接下气。
　　爷爷抱起我，把我塞到奶奶怀里，席地坐在奶奶身边，点起旱烟，很用力地吸着。
　　“唉，老太婆，这都是命，你也想开点。唉，好歹还有子柒。唉，老太婆啊，我们大一点的那头猪，就杀了吧，送送她爸。那边说什么都没有，我已经和屠夫讲好，下午他会来家里弄，你不用管。”
　　奶奶抱着哇哇大哭的我，终于开口说话：“怎么就死了呢？怎么就会死了呢？叶老头儿，他怎么就死了呢？”
　　爷爷少有地猛吸着旱烟，叭唧道：“赤脚医生看了，说是痨病死的。唉！老太婆啊，已经死了，还能有什么办法。”
　　“晚上睡一起，她就没点知觉吗？”
　　“她说早上叫他起来时，发现已经没气了。唉！我过去的时候，人已经有些僵了，该是半夜死的吧。老太婆，说什么也没用了，那边又说什么都没有，我们就尽着能力把他落土了吧。路上我和端公讲好，家里穷，停不起，明天一早下葬。唉，我得过去了。”
　　爷爷把旱烟在脚后跟敲一敲，站起来时，他伸出干瘦的手，在我头上轻轻抚摸一下：“子柒乖，别哭了，好好陪着奶奶。”
　　我深望着爷爷干瘦疲惫的脸，收起哭声，猛烈地点头，看着爷爷急急远去。
　　一人死亡，全村吃饭，这是我们偏远山村的固有习俗。
　　也不用挨家挨户去通知，只要附近几家知道后，他们站上山梁吼一声，然后就挨着传遍了全村。
　　生活在大山里的农民，散落在山中各处，虽是同一村，最远的距离好几里，也只有在村里有红白喜事时，才会聚在一起。
　　这一天，是我五周岁生日。
　　对于死亡，这时的我还没有太多的认识，只知道人死之后，世界上也就再不会有这个人。
　　听见爷爷说爸爸死了，我突然伤心大哭，是因为我知道，爸爸以后再不会出现在我面前了。
　　爷爷走后，奶奶带着我把家里彻彻底底打扫一遍，随后拿出剪刀，把爷爷丢在屋檐下条登上的黑布剪成布条，在院坝前的梨树上、院坝西头水溏边才绽放的月季上、窗户上等等地方，一一挂上黑布条。
　　黑布条挂完以后，奶奶把爷爷放在屋檐下的麻袋打开，把里面的香烛冥纸倒出来。
　　燃烛焚香烧纸，在家里并非稀奇事。每年的元宵节、清明节、灶王节、中元节、除夕夜等等，都会这样做，只是这次烧得特别多。
　　奶奶第一次让我好好跪在堂屋的神龛前，而我盯着写有‘天地君亲师’的神龛，一个字也不认识，脑子一片空白。
　　半下午时，陆陆续续有人从院坝里走过，对奶奶招呼一声，随之向着我新家的方向去。
　　后妈的恶毒并没有因为我爸爸的去世，而收敛半点，她反而趁着这最后一次勒索爷爷奶奶的机会，彻底放纵了她本就恶毒的灵魂。
　　九十年代的山里农民，都不富裕。虽然改革的春风已经劲吹十几年，但大山里的人家，还在用煤油灯或者蜡烛作为照明，过着类似于先秦时期之前一样的农耕生活。
　　遇到村里人家办红白喜事，去吃饭时，关系近的人送十元钱。送二十元的极其少，除了村长、妇女主任等有这个能力，他们有这个能力，但不会对村里人这样做。
　　关系一般的，送五元。实在穷得拿不出现钱的，便送米、面等自己家的收成。更穷一点的，花一块或者几毛钱到镇上去买，喜事送两包糖，丧事送香烛、冥纸、鞭炮。
　　爷爷是个手艺人，村里人家里多多少少都请他去做过事情，他的儿子死了，村里人看他的面子，自然又稍微送得厚一些。
　　村里人送礼不只是习俗，还有一个作用，就是大家都不富裕，谁家摊上红白喜事，必然一时用度艰难，大家算是凑份子，帮忙把事情办得圆圆满满，也算是尽了村邻的情谊。
　　爷爷奶奶只有爸爸一个孩子，近亲们也都一样穷，相互之间的关系也就和村里其他人差不多。爸爸一死，最忙的只能是爷爷。
　　想爷爷本来已经是白发人送黑发人，但为了让爸爸能像样的下葬，他不得不咬牙□□着，忙前忙后张罗所有事情。
　　村里人都知道爸爸和爷爷奶奶分了家的，送礼自然是都送到新家那边。
　　后妈自己收了礼，却不管任何事情，全村人要来吃饭，她却告诉爷爷说家里什么都没有。
　　想来爷爷知道她是个什么人，为了脸面，也为了能让爸爸好好下葬，爷爷只好让屠夫把奶奶养的两头猪，其中一头杀了。
　　年初才买的两头小猪仔，最大的一头还不到一百斤，杀的时候奶奶心痛不已，可也毫无办法。
　　爷爷本来就是厨师，附近几个村里的人家，遇到红白喜事都请他去做。但这一次，他完全没有精力和心思做饭菜，只好许诺以后给人家钱，让人家帮忙做这一回。