《山村姑娘叶子柒》杨千意

11、爷爷那些年

　　爷爷坚定地认为我长大后必然有出息，但村里人却不这样认为。我常常听见村里妇人说：“子柒长得乖巧，可惜像她妈，女儿长得像妈，命一定很苦呢。”
　　我也从不相信那些村妇的疯言疯语，但我一直坚信爷爷对我的命数评价，也就是一直带着这点美好的憧憬，才能支撑我坚强地努力跋涉在生命的征途中，要让爷爷的话得到应验。
　　爷爷出生于二十世纪三十年代，在他出生的时候，他们家还是这大山里的豪门望族——大地主。
　　那是动荡不安的岁月，也是改天换地的年代，爷爷的好日子在十几岁时戛然而止，随之便堕入无尽的苦难之中。
　　爷爷的父亲被批斗后枪毙，他母亲几个月后，用一条绳子终结了自己被折磨得仅剩的半条命，追随他父亲而去。
　　爷爷父亲的几房小妾，见风使舵，说嫁给爷爷的父亲是被胁迫的，她们带着孩子与爷爷父亲撇清关系，添油加醋地揭发爷爷父亲罪行后，因此得到嘉奖，随后带着各自孩子远嫁他乡，从此杳无音讯。
　　爷爷和他的姐姐，因为‘死不悔改’的愚昧思想，被赶到大山最偏远的一处茅草房里居住，也就是我后来的家。
　　姐弟两在大山里相依为命，自食其力，也算是‘戴罪反省’。
　　在爷爷快二十岁的时候，他三十来岁的姐姐还没人敢娶，都怕沾上他们姐弟的‘坏身份’。
　　在那年夏天，他姐姐到涪江边去钓鱼改善生活，摔进奔流不息的涪江中。爷爷沿江找了十几里远，也没把他姐姐的尸体找回来。
　　有过短暂的富贵，但随后的贫穷日子，一直伴随他离开人世间。
　　历经悲苦沧桑的爷爷，一直有着非常乐观的心态。他像一个被人遗忘的演员，却一直用坚韧不拔的信念，奋力演出到生命燃尽最后一缕光。
　　他姐姐死后，他的阶级成分问题，也逐渐被淡化了。
　　为了活下去，读过几年私塾的爷爷，带着‘活着必须得有一技之长’的信念，在大山里四处拜师学艺。学编竹具、草帽、草鞋，学木匠，学厨师等等一切能学的。
　　也因为爷爷天翻地覆的人生经历，在我父亲去世以后，他就开始‘诱导’我学他的手艺，并不看着上学的重要性。
　　他认为，只要我学会了他和奶奶的生活技能，长大以后必然是个‘能工巧匠’，不愁没法活下去。
　　确实，爷爷耗费大半生的光阴，用生命在人世间的‘奋力演出’经验来看，要活着，必须学会自给自足，也就必须要学会大山里生活的一切技能，会得越多，在人生这场必须‘演出’的戏场上，才能完整地演下去，并尽可能地不求人。
　　爷爷到过最远的地方，就是去镇上赶集。
　　我长大以后常常猜想，爷爷或许是因为他小时候到青年时期，所遭遇的那些悲惨的别离与苦难，使得他对更远的世界感到陌生而恐惧。
　　我的猜想并非毫无根据，爷爷从不让我靠近山下的涪江，他总是严厉地告诫我：“子柒，千万莫到江边去，你大姑就是被水鬼抓走的。”
　　对于过往，乐观的爷爷还是心有余悸，那些发生在‘人生这出戏’中的‘意外’，铸就爷爷特有的思维局限性。
　　这种思维的局限性并非就是愚昧，每个人都有自己的局限性，我想，牛顿、爱因斯坦一定不会爷爷那些手工活，孔子也一定不会知道，他会被权欲熏心的人利用两千多年。
　　思维的局限性是时代和经历造成的，就像中世纪无论多么疯狂的幻想家，他也难以预料到网络时代的出现。
　　局限性人人有，并不可怕可悲可叹，可怕的是贪生怕死地活着，巧取豪夺、剥削他人活着，如寄生虫一般活着。
　　爷爷说：“千有万有自己有，别人有，莫伸手，伸手要做八辈子狗。”
　　爸爸去世那年夏天，爷爷带我去村里王家坳做丧宴，这一次，我遇到了人生的第一个‘男朋友’。
　　在我小的时候，几乎每天都盼望着大山里死人或者婚嫁，每到这时候，爷爷都要被请去做宴席，我便跟着吃几顿好的。
　　去给别人家做宴席，爷爷会带上他自己专用的几把菜刀，然后就是带上我，骑着骡子走过蜿蜒曲折的山路。
　　每当这个时候，怕怕就要留在家里陪奶奶，我的心思早已盘算着宴席上的美味佳肴，暂时不管怕怕了。但是我并不会忘记它，回来的时候，我会带回几根骨头慰藉它。
　　王家坳在我家屋后大山的另一边，虽然只隔着一座山，走过去需要小半天时间，与赶集差不多远。
　　天刚朦朦亮，奶奶摸着黑，把比黑夜还黑的蚊帐如窗帘一般，向两边的床柱子上挂起来，新的一天也就开始了。
　　我睡的这张床，和爷爷奶奶的床隔着半堵墙。所谓半堵墙，是两间屋子中间的隔墙，只有下半部，上半部空着，从外墙缝洞钻进来的风，可以自由流动。
　　床是爷爷用槐树做的木架床，床上铺着稻草，稻草上铺着爷爷编的竹席。
　　夏天山里蚊子多，再穷也不能穷蚊帐，不然本来营养不良的身子，还得让蚊子吸走几两血。
　　床上挂的蚊帐补了又补，缝了又缝，本来轻如纱幔的蚊帐，已经沉重得压弯了蚊帐杆，就像爷爷奶奶枯瘦的身体，咬牙硬挺着，让尚未终结的生命继续发挥着余力。
　　‘睡衣’这个词汇，我还要很多年后才知道真实的意义。
　　奶奶把一件已经补过好几回的蓝布短衫给我套上，蓝色已经不蓝，苍白如传说中的鬼脸。
　　半截裤一直没有脱，这半截裤，还是奶奶用她的旧衣裤改的。已经破烂不堪的旧衣裤，取还能用的部分，缝起来像条裤子，穿起来可以遮羞，就是这么随意。
　　红薯稀饭配咸菜，呼噜噜喝下肚子去，短暂的早餐时间，年复一年地这样重复着，彰显着无法破戒的岁月永恒。
　　贫穷的生活寡淡无味，就像十分严谨的僧道，遵守着戒律。
　　贫穷日子，或许就是最不愿意遵守，却永远遵守着的‘戒律’，而且这个‘戒律’，数代人用尽一生也未必打得破。
　　长大以后，当我读到陶渊明的“晨起理荒秽，带月荷锄归”时，一点觉不出诗意，但我明白这句诗背后的辛酸苦辣。
　　我自小就过着这样‘诗意’的生活。