《亲爱的33号》故拾

6、第六章 信

　　边楚怿：

　　展信安好。

　　我之前无数次想象过，如果我们之间有未来，那会是什么样子的？

　　我想，我们会每天牵着手一起上下学，一起去食堂吃饭。我们可以互相给彼此比较差的科目讲解，我给你划重点，你监督我学习。累的时候，你可以靠着我，我可以抱着你；无聊的时候，我们可以腻在一起，说着说不完的闲话。以前去过的地方和没去过的地方，学校的林荫小道，周围的小吃食府，附近街道的商店公园，我们可以一起一一走过。

　　你生气的时候，我一定哄着你；我生气的时候，你朝我撒撒娇。我们给彼此准备生日礼物，为对方取得的荣誉感到骄傲，可以送给彼此在新年里收到的第一句祝福。体育课的时候，我会帮你拿水壶课本小风扇；你生理期的时候，我会为你准备一个小小的热水袋；七夕上元情人节，我会赠给你一朵玫瑰。我们彼此宠着对方，一起努力，然后考上同一所大学。

　　临近开学的时候，我们可以一起出发，一起坐高铁，一起走进大学的校门。我会帮你搬行李，因为我们是同一专业的（我听说你想学的专业和我想学的专业一样），所以上课的时候我们可以一起从宿舍楼出发，可以在课堂上坐在一起，可以一起准备考试，可以一起去图书馆自习。在这里，一切新的事物都将会是我们两个人一起去经历。

　　毕业以后，我们可能去机关、公司或者事务所工作，也可能自己筹备一家事务所。我们会租一所房子生活在一起，戴同款的手表，穿同款的衣服和同款的鞋子，用双人的毛巾、牙刷和碗筷。如果你不喜欢做饭，我愿意学。我们可以在假期一起窝在沙发上看电视，可以一起去逛街，去游乐园，去电影院，去旅游。等合适的时候，我会向你求婚。我会努力说服父母接受你，也会真诚恳求叔叔阿姨认可我。就算他们不同意，只要你愿意，我也一定要娶你。就算那个时候法律还不允许，我也要为我们办一场婚礼，告诉所有人你已经成为我的妻子。

　　等以后，如果你想，我们还可以一起收养两个孩子，一个和我姓，一个和你姓。我们一起陪着他们长大，告诉他们长大以后应该成为什么样的人，要怎么去爱别人、爱世界。而我们，会一起花白头发，一起皱了眼角，一起度过余生直至死亡。而那个时候，我依然可以虔诚地把你拥在怀里，吻着你的额头说爱你。

　　如果你先离开，那你不要着急，稍微等我一等，我很快就会去找你。如果我先离开，死前第一件事，我会安排好所有关于你的身后事并留下证明；第二件事，是我此生最后一次拭去你眼角的泪，吻你的唇。最后的最后，我们的骨灰会融在一起，然后散在风里，此后每一次风声响起，都是我在你耳边呢喃着爱你。

　　2021年
　　丛今书

　　——————
　　应该把你的名字刻在我的骨骼

　　应该在我的灵魂打上你的烙印