《蜨》詩鈐

3、第二章 失眠

　　很长时间以后，终于，我回到住处。
　　洗过澡，我就躺到床上去了，这里，终于清静了。
　　很累，似乎很累，永远——这个措辞不尽准确，应该说从小，或者还应该再精确些吧，从记事起——我就抗拒入睡。不知道为什麽，我觉得或者我在恐惧着什麽。是噩梦吗？或许是吧。所以总是很疲劳，却总也睡不着。累，睡不着，睡不着，累——嗯，继续折腾下去，这又是一个无眠之夜，和以往的千千万万次一样。
　　「为你，千千万万遍！」——《追风筝的人》，那翻飞在蓝色天布之上的风筝让我兴奋不已。一度，我以为我自由如斯；紧接着，我发现我错了。充其量，我不过是隻纸鸢，而最自由的终归是风；我随着风的指引前行，受着无边广袤青空的诱惑，企图模拟风的姿态和天的颜色，风一旦停下来，风筝就不过是一架无用的竹纸共谋的冒牌货——我想起小说，想起电影，鬪风筝，多好，那断线的风筝，即使残破污损也要被追回来吗？线，繫在上面。
　　天，再次亮了起来，毫无悬念，一如既往，盗火者，开始被啃噬内脏，爲了火种和光，然后在光昇起时作为祭品摆在悬崖这张供桉之上，接受惩罚，任由那畜生来啄食，日日如是。
　　「谢谢火焰给你光明/但是不要忘记那执灯的人/他是坚韧地站在黑暗中呢」
　　——泰戈尔，我记住他和他的句子，因为他的集子《飞鸟集》，在我的脑袋里，这些东西连在一起，总是可笑得很，反讽吊诡。
　　当然，还有爱伦坡的《乌鸦》，扑棱扑棱，最好是黑成一片，先知，多好。
　　今天休息，我可以不用见人。
　　这里除去自带的卫生间、厨房和阳台，还有十平上下，总共不超过二十平，住下来让人拘谨而又安心，整洁得不见天日，这样，足够了。
　　习惯了，什麽都好，在黑暗中学会与之相处倂从中获得快乐。
　　美妙的文字常常如一朵朵忘生花，从身上开出来，一朵折下，沾着血，便可盛开纸上，随之托生，即刻亡故，于我，似乎无关了。
　　张公庠的《道中一绝》说：「马蹄无处避残红」。
　　这里，花，四季都是有的，慵懒着，生长、盛开和衰败都是慵懒的，力度却攒得十足。水泥地，哪有马蹄残红一说？——读这句诗，只是血腥扑鼻，如在古战场，春事空，萧条了。
　　这也是芥川龙之介说的：「架空线依然散发出来锐利的火花」——要抓住牠，抓住牠。无论是罗生门还是邪宗门，在我看来就是一道门，那又是怎样的一道门？于我而言，大凡门一类的东西总是让人害怕，却又好奇，如那蝴蝶开翕的翅膀，嗯，至少感觉回到看恐怖电影了，终于找到线头了，这样，我可以睡觉了吗？
　　不对，门，怎样才能被敲开？为什麽要有门？我的门在梦醒之间，在逢魔时分，是「维也纳文化在这里以牠无限的恶意绽开最美丽的花朵」，是双面维诺妮卡的两生花，是香颂巨星凯伦.安说的「乾涸大地上绽出的一朵红花。」
　　第二茬的玉兰开着，一场雨下来，或黄或白的玉兰，和水成殇，胶着一地，按常理，只消雨一停，那些花瓣会顷刻间就急切地爆发出香气，是一如水洗涤过的香气，清澹得弥散在水气里，可是极快的，味道没了，落地的花瓣也就黯然喑哑了。
　　吉冈德仁有一把在暮春开花的椅子，我看过只觉得落了一地——最美的花，在我看来就是那些将谢待凋的花，生命在极端放肆地绽放之后，是何等光景？我只知道，那是我喜欢的样子，灌注充足的生死张力。
　　鬼我和地狱变、柳川隆之介和蜘蛛丝、澄江堂主人和竹林中、寿陵馀子和影灯笼，芥川龙之介和傀儡师——安眠药催生着催生着，开出夜来花，不得不，我依赖这些东西，爲了假死而非长眠——睡如死、死如睡，难道我是爲了逃避对死亡的恐惧，才拒绝遁入梦中？不，睡眠是必需品，禁睡是古代酷刑，我在对自己施刑，只是从无罪过，世人做「长眠」一说，才是爲了——或者说也达到了消除恐惧，某种恐惧吧。
　　我的头已经疼痛不堪，这是老毛病了，一揪准有痧点；那细长的一条的额上眉间，在镜中看来，如同妖孽，邪火丛生——这一扇门，可以叩开我的脑门。
　　看，绕回来了，这样能睡着了吗？
　　药？要是有用的话，我早就睡下了。
　　时钟在七点，始终在起点，我的屋里一片黑，窗帘厚实可靠，黄枝绿蔓的纠结，藤叶缠绕，会不会开花，花，电火花，这样的溷乱，能有什麽东西被留下？——我只是清楚，我失去一个又一个做梦的钟头，掷地有声，延宕下来——达利的画，《记忆的永恒》，流荡凝固，嘀嗒铿锵。
　　很多时候，我仰赖记忆中的存货存活下来，却也因为这些物件日日蒙灰又无力打扫而终同红尘。文字这种东西很多时候是爲了对抗遗忘而生。
　　我对我的梦，总有一种无法言明的情愫，愿其清晰又恐其清晰。无论通俗意义是好梦还是噩梦，终归因为是「梦」，所以大多都是「好」的——若是好梦，多好，得不到、可以肆意美化的，好过不尽人意、不够完满的现实，实现不了也是一层好；若是噩梦，终究醒来就好了，纠缠不过那一时半刻，醒来，所有的都会终结，一乾二淨，甚至连存在、连记忆也不会有，终究更不是现实，这样，不好吗？梦过去了，终究是梦，终究是往事。就这样，我依旧喜欢梦，喜欢镜——被吞噬，若真的能被吞噬，未尝不是一件好事。
　　该死，我真的睡不着。
　　驱风油总在伸手可及的地方摆着。对抗头痛。
　　丹龙这个牌子让我觉得只是听着都能拔除邪风。
　　薄荷的味道让我兴奋也让我沉醉——就像酒，昨天喝下的那些液体，还有吃下的东西。只是很难，这些东西很难在我体内停留过久。
　　——为什麽？这一点和失眠一样，不明其究。
　　整个房间都是驱风油的味道，我享受这种味道带来的舒适安然。
　　阳台上的薄荷，秋天开花，一簇簇的穗状花，紫色——「他环顾人生，没有什麽欲获得的东西，唯有这紫色的火花——唯有这凄厉的空中火花，就是生命来交换，他也想把牠抓住。」
　　薄荷不是靠花繁殖，而是靠根。这样的花，丝毫没有负担地开着，没大脑的如同花瓶，一点也不名贵，低贱的东西，依着牆根壁脚生长，匍匐佝偻，低微不堪的生命被我移来种在瓦盆里，日夜浇灌；放在窗台上，垂牵挂扯，旺盛得不像话。
　　植株散发出来的味道与驱风油、香精又不一样了，那是原始、土气、苦涩，让人看到生与命——我豢养薄荷如同要驯服野马——谁知道那东西，不争不抗。
　　我高兴我驯服牠也只在一刹那，牠便已佔满我的窗台，抢夺我的心血，且一倂驯服我的嗅觉，如鸦片般让人沉醉的气息。
　　即使我剪光牠们，只要连下两天雨，但凡还有一条根，牠们，便会疯狂反扑而来。
　　这种生命力让人难堪——至少，我很难堪。
　　我自己以为豢养了牠，实际上恰恰相反，我被牠圈养了。
　　掐下一片来，放在嘴里嚼，我的思路被绊倒，如那风筝，萦绕着，上下扑腾，直到气味消失，味觉不觉，我也如被割断线的风筝，鬪败的丧家之犬，眼神涣散。
　　或者，可以如我一般不要睡眠的人，应该少了吧？
　　我和我的睡眠是天底下最蹩脚的恋人；我和我的记忆是天底下最八点档的恋人，苦恋，却不是一年一度的七夕，相逢遥遥无期；我和我的文字是生死契阔的恋人，更是那花叶永不相见的曼珠沙华、彼岸之花——结论：我不是一个尽职的恋人。
　　这样的夏天，若不如此打趣自己，实在无聊得可以，没什麽意思。
　　思绪溷乱让我悬空放松，却也让我躁郁难安，古嘉说，那是「一片玫瑰花田加上一瓶福尔马林」的味道。
　　死神只执有镰刀，而不会带上捧花，我总是想，死神会不会也收走落花之魂。
　　这些东西在我身上纵横捭阖，随处寄生，以我为养，然后长出来，盛开，败去，折下来——撇清，是多容易的一桩事情。

作者有话说

　　己丑年乙亥月戊午日。