10、Insomnia ...
-
贺远舟不是没被人送过情书和礼物，从小学开始，就已经有女生对他示好，请他吃饼干喝牛奶，做操排队的时候非要跟他手拉手。
后来随着他年龄和身高的增长，他才逐渐认识到原来自己受欢迎是因为长相，他是个大众普遍认知中的帅哥。
但这些都是他每天日程中的小插曲，他的主要任务是学习，之后还有兴趣班，还有篮球、网球和游泳课。
所以他记不太清对那些女生的好意自己是怎么回复的了，大部分的情况是他都不认识对方，也说不出太多得体的话。只是有时候心情平和，语言大概会婉转一点；有时候课业压力太大，碰到他打完球回来还有两张奥数卷子和口语录音没录的时候，他的语气会不太好，或者干脆选择删除不回复。
但好像没有一次像今天这样，不小心把正在塞情书的对象抓了个正着，对方通红着脸说了一些奇怪的话，随后落荒而逃，把烂摊子丢给他。
贺远舟上第二节课的时候考虑过是不是应该直接把那袋东西丢掉，只是脑海里很快就浮现出她的眼睛，为这个念头产生莫名其妙的负罪感。
总之一整天，他都被这个插曲搞得心神不宁，像睡在十八层垫子上浑身淤青的豌豆公主。
就这样上完数学、生物、地理，吃过午饭，写完那两张新发的数学卷子，下午又开始上历史、体育、英语，去吃晚饭，洗澡，开始上晚自习，逐一写完作业，去给数学老师搬作业本，回来发掉，被数学老师占晚自习的时间讲题……一直到九点半的下课铃声打响。
数学老师也不好意思再耽误他们的时间，语速骤然加快，叽里呱啦把这道题讲完后便催他们回寝室。
全班顿时跟烧开了的水似的涌动起来，推桌拉椅的声音有些刺耳，不出两分钟，人就走了个精光。
贺远舟拎起校服外套披上，也摆出若无其事的样子，从后门出去了。
只是前脚才迈出门，后脚又收了回去，像是渴了，到座位上拿出水杯，去走廊的饮水机那儿慢吞吞地洗着。
一直洗到二班五班三班四班教室里的灯逐一熄灭，最后是他们班。
他才和今天的值日生擦肩而过，也不重新打开日光灯，在黑暗中抽出两张纸巾垫在桌上，把还在淌水的杯子放到上面，鬼使神差地从抽屉里抽出那只袋子，快步离开教室。
路上顺便解开了那朵蝴蝶结，把丝带从袋子上抽出来，塞进去，不让它显得太过瞩目。
那两罐零度可乐在纸袋子里滚动，不时碰在一起，引得袋子和他的手都在微微晃动，他懊恼地皱了皱眉。
回到寝室时，里边那几个人都在忙着洗漱跟晾衣服，没人注意到他，贺远舟走近自己的下铺，把袋子塞进去，放下深色的遮光床帘，总算长出了一口气。
他下午回来的时候洗过澡了，等其他人用完卫生间，进去冲了一下，洗漱完毕换上另一件T恤，回到床上。
高中一整天的作息时间都被安排得明确而紧凑，像一张质量上乘密不透风的网。
似乎也只有睡前安静等熄灯的这几分钟是属于他自己的，个人的而非集体的。
袋子里果然是两罐可乐，还有一盒费列罗巧克力，两条强劲提神薄荷糖。
贺远舟打开那封还印着火漆的信，有两张纸，一封信和一幅速写画。
画上画得大概是他吧，只有一个背影。贺远舟小学时期学过一段时间素描，后来转去学钢琴和小提琴，但都没有天赋，只考完了相应的等级就结束了，对画画只能算略懂。
这个女生的功底明显还不错，是专业学过的水平，起笔的人体结构让他隐隐约约回想起很久以前的一些理论知识，但又有些不同。这幅速写明显是她随手挥成的，最多只用了十几分钟，画面的细节不算丰富，阴影也只是用简单的排线展现，但总给人一种潇洒写意的感觉。
在教室窗边站着的男生，五十人的教室毕竟拥挤，身侧是一排排课桌和一摞摞书，只有他面前的蓝天是广阔的，她还给他画了两朵云。
贺远舟不知道该怎么形容自己一刹那的感受，皮肤上的温度骤然褪去，有种汗毛倒立的感觉。
并不是因为恐惧，而更像是……被一个奇怪的陌生人看穿后萌生的警戒。
只是后来结合初绪告诉他的真相——“害，我就是从三幅画里挑了一幅画的时间最短的啦”，贺远舟才意识到自己第一眼看到她画的感觉，不完全是因为心有灵犀，更多的要归功于初绪的绘画天赋。
就像她自己经常吹牛时说的那样：“其实英姐（初绪的高一班主任）经常说我很聪明，要是我好好学习，文化课分数也最起码能上个挺好的一本吧。只可惜我画画天赋太过于突出，她都不好意思让我多花时间在学习上，必须鼓励我考国内最好的美院。”
所以高一才入学，初绪就已经靠着她的笔杆子和热闹的性格成了班里的名人，甚至开拓出一项业务——给他们的校服画□□人涂鸦，名额宝贵，得排号，还得跟她先打好关系才能排。
只可惜她的这项业务创业未半而中道崩殂，教导主任看他们班的人一个个走出来，校服上总有不干净的东西，几经盘问后最终拿下了她这个罪魁祸首，勒令她不准再在同学的校服上作画，破坏仪容仪表，初绪也只能点头应好。
但过不了几天，她就又开拓出了一项业务——在课外书的扉页给人画小漫画。
总之她的歪门邪道层出不穷，怎么也不让自己闲下来。
贺远舟靠在墙边端详了好一会儿那幅速写，最后才鼓起勇气展开那封情书。
只是这份隆重的肃穆感很快就被初绪的前言不搭后语所破坏：
“……初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。我叫初绪，取自谢灵运的这首《登池上楼》，寓意冬去春来，革旧迎新，生机勃勃……[笑容灿烂□□人]
“……我在高一（19）班，在耕学楼一楼最左边的教室，你们班的正正正下方，也是高一年级段的最底层，是“平民”。你要是走左边的楼梯下楼，就可以看到我们班的后门。我目前坐在第二组第三排，我们班每两周换一次位置，这周五就要换了，之后我会坐在第一组第三排，希望你可以记住……[班级座位图，第二组第三排，神采奕奕□□人]”
“以下是我的课桌平面图……[涂鸦一小片]”
“我平时中午喜欢去三楼吃自选，但我好像从来没在三楼看见过你，你平时都去哪里吃饭？
A.一楼（跳转第2题）B.二楼（跳转第3题）C.三楼（跳转第4题）D.小卖部/超市（跳转最后一题））
第二题：你最常吃一楼的哪个窗口？
A.一楼自选菜 B.一楼牛肉拉面 C.一楼盖浇饭 D.一楼黄焖鸡米饭
……
最后一题：请写出三样你在超市里最常买的东西__________________________。
*测试结果*
第一类：恭喜你！你是个爱吃一楼自选菜的人！
第二类：恭喜你！你是个爱吃牛肉拉面的人！请完成右侧附加题（A.加辣 B.加香菜 C.加醋）
……
第十一类：恭喜你！你跟我一样有品位！是爱吃三楼小碗菜的人！
……
总之，看初绪的这封情书，就像是一个奇怪的寻宝游戏，她总要在一段过后给他附上些卡通人或者简笔画，像是通关时获得的关卡奖励。
贺远舟看着看着，连自己也没有意识到他被逗笑了好几次，甚至忍不住在思考：写这样结构复杂的情书，到底花了她多长时间？
这封信里的画初绪虽然坦言是“最不值钱”的，但她的这封情书，用初绪后来的话说：“你知道我为了给你写这个花了多少心血吗？光是草稿我就推翻了两版，挖空心思想博你一笑，星期四一整个晚自习都在写这个，我当时跟你告白可是诚意满满的！”
只不过她前面杂七杂八讲了一大堆自我介绍，足足用了三张信纸，貌似已经忘了正题，直到第三张结尾，信纸快写不下了，估计又没有买第四张，只好匆匆点题：
“写这封信主要是想告诉你，我也喜欢你。为什么说也呢，因为我事先听说了你很受欢迎，喜欢你的人肯定不会太少的，你收过的情书应该也很多吧，我有心理准备……（字逐渐变小）但你先别急着拒绝，先把这封信收好……（实在写不下了）我们下次聊，拜拜。2013.11.1.”
贺远舟看完后，恍惚了一阵，甚至有点戛然而止后的意犹未尽。
但他怕自己做出看第二遍的傻事来，飞快把这几张纸和画一起叠好，塞回信封里，塞到枕头下。
才做完这一切，床帘外突然熄了灯，十点了。
贺远舟心绪不宁地躺下，枕在那封情书上面，阖上眼睛尝试入睡。
但怎么也睡不好。
--
初绪的声音似乎还在耳边回响，贺远舟的手指动了动，下一秒，从同样一张床上惊醒。
他还在这里，还在这间宿舍的这张床上。
残存的画面还在脑海里挥之不去，他伸手在枕头下摸了摸，只有一场空。
梦里看到她那封情书的感觉仍然真切地反映在他的身体上，胸口的位置暖洋洋的，只可惜在他意识到自己身处何处后，就迅速地降温熄灭了。
还是没有用，他还在这里，还在不属于他的那个2013年。
贺远舟已经尝试了六次。
第一次尝试在10月26日的晚上，但他的身体不够疲劳，一直到10月27日凌晨四点才勉强睡着，他试图用最简单的睡眠作为桥梁实现跳跃。
但是失败了。
第二次是10月27日下午五点，他猜测自己或许应该在被惊醒的同一时刻入睡，实现一个闭环，但由于入睡过程的不可控性，失败。
第三次是10月29日凌晨两点，想在2023年睡着的那个点实现同频的跳跃，但失败。
与日俱增的精神压力让他的睡眠质量变得极差，贺远舟往往会像今天这样大段大段地做梦，在入睡的几个小时后就徒劳地惊醒。
极差的睡眠质量也肉眼可见地反映在他的外表上，皮肤苍白，眼窝青黑，整个人都变得萎靡不振，加上他总要在怪异的时间强迫自己入睡，在下午五点就拉上床帘一声不吭，差不多到了……寝室里的每个人看到他都要躲着走的地步。
可能以为他入了什么邪.教，或者服用了什么违禁药品，或者学习压力太大疯了吧。
贺远舟也不明白自己现在的精神状况算什么，只是觉得，既然他已经搞砸了这条时间线里的一切，那就不必再试图修复，只要能回去就好，回去就能见到真正的初绪了。
于是他在睡觉这件事上进一步地下苦功夫，尝试去买助眠的药物。
梧林高中是禁止带手机进校园的，他又是未成年，学校附近的药房买不到褪黑素。最后他不得不翘掉星期六早上的课，打车回家拿到他的手机，在网上用他妈妈的身份症开了电子处方，买到了2023年当时吃的同一品牌的褪黑素，可惜版本不一样。
之后又连续实验了三次，但无一例外地，全都失败了。
贺远舟觉得自己差不多快要崩溃了。
尽管理智在努力说服自己，就算回不去，再按照原先的方式走一遍，即便蝴蝶效应会让他的人生有所改变，他也能尽量让这个改变处于可控范围内，没什么可怕的。
但情感上，他已经和初绪分开一个多星期了，如果2023年的时间也仍然在以同样的速率流逝，他在那里变成什么样了？
初绪第二天在他的公司里见到他的尸体吗？
那她现在怎么样了？
贺远舟能够想到的最差的结果是，他在这里无法重走原来的时间，只能眼睁睁看着自己的命运脱轨；而原来时间里的自己死掉了，几个月或者几年后，初绪找到了新欢，彻底忘掉了他。
作者有话说第10章 Insomnia
，还差 