1、志学记1：车“祸” ...
-
一（章）、志学记
越往后，越记得的，只有那些心动的瞬间
让我印象深刻的事情，大多从那时开始——
重建夙愿的面孔，
在17个年头后，不知算太早、或算太迟的到来。
1（节）、车“祸”
·偏偏是雷克萨斯
从T县的近郊驶上国道，窗外可见连绵的水田，和大多数南方县域一样，即便立秋过后，入眼的田园仍是一派葱葱茏茏的风光。
我看着沿途的风景幻想未来三年，从今往后，我要跟小县城诀别了！
一点点兴奋，一点点不安。
当我还在寻思“不安”的来源，这辆黑色的老款桑塔纳再一次以“癫狂”状态把我从神游中晃醒。
“咱们什么时候才能把这辆老爷车换咯。”老妈一边用陈述句抱怨，一边安抚着它窗摇把手上已经松弛的小零件。老爸和我都清楚，换车只是老妈意淫，她撸起袖子在早市便宜蔬果堆中抢劫的形象犹如快速切换的GIF动图，最后一帧永远会落在房贷月供和工资条的此消彼长的感慨句中。
换掉老爷车？不过是她众多随性产生的目标中没头没尾的其中一个。
老妈唯一集全家之力兑现过的目标是“南国新都”的两居室，搁在祖国大好河山里的十八线家乡，“南国新都”乍一听竟像是跌落乡间的贵族，但我并不喜欢那里，一个多年不见新鲜人口流入的县城，动不动自诩“南国”，一个三五栋楼的弹丸社区，就自诩“新都”；还有它的所谓中央园林，稀稀拉拉铺几条石子路，通往一池一年都不换的死水。
南国新都最可怕的是夏天，水蚊肆孽；比夏天更可怕的是夏天的傍晚，因为一到傍晚写作业，就能听见楼下大爷大妈倾巢出动、扎堆暴走、传递绯闻、闻歌起舞……所以，我也不喜欢那儿翩翩跳起广播体操的邻居们。
它完全没法和石家院子比，那里有活了几十年的茂盛梧桐树，有几户亲如家人的邻居，夏天傍晚，树荫庇护下的大院，挨家挨户会把饭桌张罗在院子里，白爸爸每次做好栗子烧鸡，都会对我招手……
路上，我的小心脏从抨击万恶的房地产，到意淫白爸爸家的美味，颠簸之间，一声脆响把我拉回了现实，还伴随着左颊颊微微的刺痛。
啪！
老妈爽快地拍了我一巴掌：“丫头，学校到了，你醒醒！”正待她精神抖擞地拉扯裁缝给她量体裁衣的大码裙子，另一巴掌忽地又来了。
啪！
“你！在我胸口的花襟上淌了一！大！片！”
眼见那窗帘布般审美的大花裙沾上了我的精华，在暴脾气老妈把我拖下车教育之前，我迅速地清醒，且极快速地拉开了一侧车门逃生……
啪嗒！
在我得意的、灵活的、电光火石的一瞬间，桑塔纳老爷车的车门迅速拍上了旁边刚倒车入库的香槟色跑车，“咔哒”一声，活活把主驾驶位的反光镜给拍了下来。
没错，是活活地拍了下来！
有两秒钟，我觉得时间都静止了，透过车窗，我看到主驾驶位的方向盘一个倾斜的“L”形车标。雷克萨斯，是雷克萨斯，为什么不是奇瑞□□、吉利熊猫？我那悬梁刺股、挑灯夜读省下来的两万块钱择校费，是不是泡汤了？老妈会不会在我光荣入读省城的第一天就在众目睽睽之下痛揍我一顿？
一连串的问号夹伴着叹号从我头顶冒出来，我看到老妈惊得嘴僵成了“O”型，大概她也还来不及心疼自己崭新的窗帘裹身，就眼睁睁地看着家里的老爷车都得搭进去。
跑车那头，主驾位走下一位微微发福的圆脸大叔大吼：“怎么回事，怎么回事，这怎么回事啊！”
怎么回事你不都看见了吗，你是复读机吗？
当然，我理亏、心虚、肾虚、嘴也虚，我吓得像被一只无形的遥控器按了禁声。
“抱歉抱歉，要不你报保险保修，我们还可以商量着再添点儿私了？”姜还是老妈辣，她赶紧回过神打圆场。
“你说了算吗，谁稀罕你们那点钱。”圆脸大叔不高兴地嚷嚷。
“我先跟您商量商量，要不我把闺女赔给你，额……呸呸，是赔给你们家孩子，当……当陪读！”
“陪读”一出口，老妈立刻觉得自己做了一个无比英明的决定，补充道：“我们家戚岚功课非常好，T县一中出类拔萃的学习标兵，高中三年，让补课补课，让洗碗洗碗，但……那个……吃饭还是可以各付各的吧？”
车里发出个“扑哧”一声笑，一个很年轻的声音，说：“张叔，我们走吧。”
·实验新兵
我高中生涯的第一天，是从一块昂贵的镜子碎裂声中开始的。
C市是我省省会大城，实验中学又是C市大名鼎鼎的中学之一，那些年，去C市读实验中学对我来说非常重要，它是实力和幸运的双重象征。
说来的确很幸运，初中时我的成绩一直在坐过山车，跌宕起伏的程度连隔壁邻居都受不了，所幸，这车在最高点迎来了省城实验中学的招考。而把我推上高点的动力主要来自于我的成长天敌——隔壁家的白逸，初三时他就经常逮着我激：“你挑战C市实验中学够呛，就继续念本县一中吧。”
我这人从小毛病就多，谁激我，我必还以颜色，尤其这个人还是白逸。
对白逸的深恶痛绝始于他超龄的身高、比女生还清秀的五官以及遥遥领先的读书成绩。打记事起，他的辐射能力早已经超出了石家院子的范围。隔壁木家院子、李家院子里的人都视他为“隔壁家的孩子”，刚刚过去的高考，再一次让大人们相信：隔壁孩子将是老院子邻里间的骄傲！
尽管白逸不是T县一中考入省城实验中学的独苗，但作为一个面子与脑子都是拔尖的小院孩子，不管是大人、还是一中的姑娘们，都为之欣喜，为之倾倒，为之当神经病。
远的不说，光是石家院子里的老老少少，没人不喜欢他，所以，打小不管我们之间发生什么冲突，白逸都会一脸无辜地跟大人说，没事没事，丫头只是小孩子顽皮而已。
谁是你孩子！而已个包子！
在没有旁人时，他会把我欺负得死死的，上学让我变着花样带五天不重样的早餐，放学必须等这位伟大的学生会长处理好每一件事才放我回院子吃晚饭。
恶人的面孔不止一张，白逸的罪恶之手还扼杀了我最爱的语文学科，因为参加过小学生作文训练班，自此就莫名承担了白逸的信差和文书。处理情书对白逸来说，就如日常作业，为了维护他光鲜亮丽的好人形象，他会要求我诚恳的、礼貌的、真诚的回绝每一封告白，还让我充当信使。那些充满了我诚恳的、礼貌的、真诚的、充满了怨气的回信，几度让我成为遭殃的池鱼，T县的姑娘们好像都不懂规矩，明明是双方交战，被拒绝总是想斩掉来使。
所以，一个这么外热内冷、外柔内刚、心思狡诈的小男人，居然看扁我考不上，我绝对不能服气。白逸能考上的学校，我一定也能上！
唯一让我小小不平的是，我们是永远的“差三届”，对着刚刚毕业的他，我除了在电话里哼哼唧唧地嘚瑟，却没有办法再在他面前耀武扬威。而这家伙居然考上了政法大学，又一次给我出了难题：政法啊！这意味着成绩并不稳定的我，高考要突破600分大关。
在我唏嘘感慨“三年复三年的追赶”时，老妈空前大方地拍了1000块大洋奖励我做零花钱的“加分项”。
这是2009年的秋天，我从小县城来到省城C市，在全省第一阵营的实验中学，拿到一笔史上最多零花钱……那时候，我万万没想到，全新的环境里，我的悲惨生活又一次开启了。
实验中学以及围墙内的形形色色的少男少女，在我人生的第16个年头华丽登场。
·债主
实验中学的第一堂课，是班主任例行组织的迎新课堂，数十个少男少女们衣着光亮、面目模糊地过去：张三、李四、王老五……我听着大家差不多的自我介绍又要犯困，于是默默改变策略，尝试观察他们中哪些人满怀羞怯、畏手畏脚，哪些人像我一样打了腹稿正式到显得可笑。
尔后，那个看着十分随意，且半点不懂谦逊的人在十秒钟内迅速抓住瞌睡虫的注意力，毋宁说这群本就龙马精神、坐姿笔挺的新生们。
“我的名字是罗析，‘分析’的‘析’，以后但凡沟通必定讲干货、讲效率，不浪费大家的青春。”浓眉深目，顾盼神飞，说话的时候，一侧嘴角会微微上翘，露出一颗小虎牙，歪嘴笑的样子五分像近年大红大紫、号称混血了1/4的某位男港星。
这位同学说完随意地环视了一圈，刚准备撤离讲台，又像想起什么似的，眼神忽然定住了。
这一眼，我感觉前排的女生们坐姿更端正了。
的确，这位同学颜值独特，声音也较之同龄男生有磁性，还有点耳熟……在我进行了三秒钟内心戏时，我又感觉到一股奇特的生物攻击方式在教室内飘荡——这姓罗的，莫不是在朝谁放电，为什么一双深邃眼睛在游移扫荡，难道谁脸上有钱？
“嘿，你知道吗，罗析在我校初中部时就是学校名人，不但人长得帅，还听说家里很不一般。”同桌用手肘轻轻碰了一下我的手，用崇拜的眼神回应罗析，她说：“哎，他好像是在看我，怎么办？”我转过脸认真审视了同桌大体型怀春少女，迅速点头肯定她。
嗯，你看起来确实是有钱、丰满、满脸胶原蛋白。
这个全班自我介绍最精简的人，大大方方地向我们展示了什么叫惜字如金，他一共只讲了那一句，但双眼生物电来回放射了两圈，就在大家都开始小声议论时，他轻喝一声：“哈，以上。”
教室居然还神奇地应和起掌声。
这是什么路数？活见鬼！
关于罗析的话题，不止于同桌的姑娘。
住校的第一晚，六人间寝室里，四个人都在谈论那个叫罗析的男同学，他今天穿了什么品牌的鞋，书包是什么款，家里的司机是哪路人……她们说的，我听来似懂非懂，果然是大城市，她们说小小年纪的罗析已经有雷克萨斯的跑车了，只不过因为未成年，所以还配备了专属司机接送。
等等，雷克萨斯？
Oh my god！是雷克萨斯，他哪里是在放电啊，那就是在追债！
一阵凉风吹过我背脊，我听见一千块，又一千块，还有一千块飘走的声音。
我强自镇定安慰自己：人家一早不是拍拍车屁股大方走了嘛，有钱人才不惦记一块镜子。
我下铺一直默不作声的姑娘，终于忍不住插嘴一句：“实验附中的小公子还让不让各位熄灯睡了？”
我循声向下看了一眼，下铺的姑娘头上顶着一颗蓬松的发团，穿着一身荧光绿的宽松睡裙，略有张扬的造型却搭配着小圆脸、小圆眼睛、小圆鼻子的柔润面相，组合起来看着也很是乖巧可爱。她好像不约而同感应到我的目光，也向上看了一眼同样没参与话题的我，那眼神好像同样在说：你也很可爱。
唉，此可，非彼可。
这一眼，这个叫柳叶的姑娘，自此开始了与我的友谊。我想，她一定不知道，那一刻我心里是多么市侩地在计较着钱的问题。
·你叫什么名字？
不到一周时间内，班主任和各学科老师混合双打，通过自荐式竞选活动促成了“夷长技以制夷”的班级内部的管理分工。唯独英文老师是例外的，她直接指派了罗析作为英语科代表，辅助她进行班级内的学科事务管理。
不得不承认这种指派极高明，第一个英文单元课程开始前，老师把组织默写单词的任务交付给罗析，一度把默书的积极性发酵到女生们扎好辫子、撸好校纪直男看不懂的裸妆扎堆请教学科代表。
我看到花团锦簌的罗同学，十分欣慰地想：这真是一朵分身乏术的交际花啊。
然而，交际花同学并没有完全忘记法外之地、漏网之鱼。
这天不知英文老师给他布置了什么任务，早自习结束后，罗析流窜着交流到我座位附近，停在我课桌旁边时，他忽地冒出一句：“你叫什么名字？”
“密西密西？”我一脸白痴状看着罗析。
“我问你叫什么名字？！”罗析站在我的课桌旁边，卷起《英语周报》轻敲了一下课桌边缘。
“密西密西？”怎么办，好想装白痴蒙混过去。
“交钱。”他斩钉截铁。
“啊~~~~你不是说算了，你十几岁的男人了，一言九鼎的吧。”
“噗嗤！”罗析再次咧嘴露出小虎牙，这次有两颗，他笑称：“你果然是T城车里的妹子，一学期26块，英语周报，填名字，交钱。”
吓！死！老！娘！了！
我呼出一口气，老老实实地从口袋里掏了26块，在资料缴费表里填了大名。
递表格的那一刻，我为了确认钱袋子安全，又偷偷瞄了他一眼，正是这一眼，他忽然矫健地低下头，轻声并快速地说了一句“车损以后找你讨”。
车损？
以后找我讨？！
像一句魔咒，有那么一瞬间，它轻轻掐住了我的脖子，我像被迫欠下巨债的喜儿，浑身毛发都打了一个激灵。当我忐忑地等待黄世仁发难时，他却像是一切没有发生过，一副“和你不熟”的样子继续去催缴下一户的英语周报耗材费。
“不熟”固然好。
相安无事的状态一直持续到9月最后一天，第一次离家的孩子偶尔会在夜里怀疑自己来这里的初衷，有时她喜欢多媒体教学和阅读带来的新鲜体验，有时会被同学们的新潮的事物打动，但又时常怀念T县，想回家去。
朝思暮想地盼到了“十一”长假，我拒绝了柳叶在C市游玩邀请，一放学就撒腿往亲爱的小县城赶。
作为省内四大名校之一，实验中学的家属车队完全超出了我想象，没等我欢快地挤进实验中学公交站，来自全省各地的朱门酒肉派就已经把校门前坪挤爆，而那辆扎眼的香槟色跑车，霸道地挤进了临时泊车的通道里。
“上车，送你一程。”副驾驶上，罗析让圆脸大叔打开跑车顶棚，对我所在的人堆示意了一个眼色。
我环顾四望并未见熟悉的同学，张嘴成“O”形露出“吞鸡蛋”的惊讶表情，心想：不是叫我吧？
“戚岚！”见我还在人堆里神游，罗析的声调再提了一个度。
不知是出于虚荣，还是害怕，那一刻我竟然老老实实地挤出人群上了贼车，在校门一众人的注目礼下惴惴不安落座在敞篷车的后座。更尴尬的是，副驾驶的罗大少爷迅速翻身到后排座位，在人群的唏嘘声中与我并肩而坐。
“知道我为什么送你吗？”我感觉他绽放的笑意充满了黄世仁的奸佞之气。
“还钱。”我腿肚子藏在校服裤里哆嗦了两下。
“很好，你有钱还吗？”
“应该没有。”我怂着应声。
“很好，十月开始，辛苦你多替我跑跑腿吧。”
“啊~~~”我感觉嘴巴又能塞下鸡蛋。
“哈，收起你那蠢表情。”罗析一侧眉毛挑高，摆出嫌弃的表情说；“你也别想时时跟着，需要你再来，懂？”
“懂。”我十分鸡贼地关心起自己荷包问题，又弱弱地补充一句：“那……过程产生的消费是AA制不？”
“哈哈哈哈，管饭，管饱。”
作者有话说
第1章 志学记1：车“祸”
