《学园物语》林賾流

223、第一章 舊雨新知 (1)

　　今天小赭没来，正确地说是昨天见面后的明天，投射出「我一定会再来」之坚定目光的褐发少女，原本预估一定会出现的小赭却没来找他，白羽还不知道原因，打算晚些再询问石青，然而故友的妹妹未露面并非什么大事，白羽并不是很放在心上，他和破流还有别的计划要进行，因此如期出门。

　　白羽和破流采取另一条道路打算绕出森林，如此再攀个山坡下来就会到村子的另一边，看到一栋被苹果树包围的乡舍，那是白羽预计拜访的村长家。今日天气放晴，走在老旧林道上，破流看着白羽的表情，他像是打从心底变得轻松起来。

　　她那以无言浅笑彰显着好心情，徐徐骑马前进的同伴，破流未曾目睹过的特别笑容，森林里某种清新的生气也笼罩在少年身上。

　　经过一处位置，白羽勒马停止，透过枝枒错隙出神地望去，一株错留在此地的高大杉树昂藏向天生长，周遭植被顿时显得渺小起来。

　　杉树最结实的横干上系了一架秋千，根部附近被整理得很好，堆了几块石头都已爬满青苔，石块间竖立着黑大理石材质的十字架，风一吹，年代久远的秋千早已爬满藤蔓，随风摆动着。

　　「这里怎会有秋千？真稀奇。」破流眼中迸出兴致盎然的色彩，这么说的时候通常就代表她想试试，但大杉树下的黑十字架隐约流露着肃穆的静谧，让破流感到戒慎。

　　有些美丽，有些破落又令人感到孤寂的景象。

　　「我姊姊请人做的秋千。小时候我们常在这里玩。因为难得会在低处看到树龄这么老的神木，不拿来利用可惜了，盖树屋太累，所以后来只是搭了秋千。」白羽如此回答道。

　　但那并不仅仅是学校秋千的规模，两边各一条粗绳加上两条安全索，缠成负重力良好的玩具，架在高处的秋千，要荡之前还得先爬上大杉树，整个荡高后，人彷佛飞起来般刺激无比。

　　「我可以玩一下吗？可是那个……」破流指了指墓碑，就怕打扰到那个沉眠的亡者。

　　白羽颔首，下马引破流从几近被掩埋的小径走入，两人小心翼翼弯着腰避免沾染太多蜘蛛网和污渍沙泥后，总算穿过包围着大杉树周围半倒的枯木和树丛杂草，通道因为有人为清理的缘故，并无堵塞情况。

　　看上去简直就像是用杂枝枯树将大杉树和墓碑绕了起来，做出一道围墙，不让人轻易就能看见并接近似，愈发神秘了。

　　阳光从天顶流下，将杉木苍白的枝干表皮和青翠的叶丛洗得刺眼，破流跑到根部抬头仰望具备了神话性美感的一幕，口中吐出无言的赞叹，多古老的存在！

　　白羽跟着走近，将破流的喜悦收入眼底，并未多置一语。

　　破流又将注意移转到长满青苔且凝聚着露珠的墓石上，她慢慢地移近，大理石十字架上用金字刻着死者的姓名，她试着在心底拼音，那逝者叫做「安卓尔．亚眠．阿穆斯塔法」，一个白羽念念不忘的名字。

　　上学期才在白梦堡发生的怪事，破流对这个名字一直以来很是有些记忆，但是她却从未见过这个人，白羽也鲜少主动去谈他的过去，因此破流对安卓尔保留的记忆位置，是奇特的。

　　现在她也可以说和对方面对面相处了，白羽年纪轻轻就去世的好朋友。

　　「没关系，妳想玩就上去吧！我可以在旁边看书等妳。」

　　白羽没什么圣地情结，只要破流不忌讳，他也不置可否地邀请她来，毕竟大秋千下有一座特殊的坟墓，会特地到这里来的人相当稀少。

　　即使是村子里的同龄人，石青一直把安卓尔划分到特殊族类的心态，所以虽谈不上厌恶，顶多只是普通的点头之交。

　　小赭就更不熟悉安卓尔了，小孩子们也都不会来这里玩耍，何况此地现在又是好友的埋骨之处，论起习俗也够让人敬鬼神远之。

　　他把背包里的小说拿出来，靠着树木对破流表示任她随意活动，不用顾忌自己。

　　破流想了一会，动作确实地往树上攀，连捞来秋千绳都省了，看准方位便往架空的秋千跳去，轻飘飘落在木板上，秋千先是摇晃数下，随着破流的施力开始攀高，白羽观察她一阵子，见破流安全无虞，便低头专心看书。

　　他怕看久了会勾起相同的回忆景象，风与树的交鸣，以及幼小时总是望着远方的自己。

　　破流并未花费多大气力，技巧地引着秋千荡高还要再高，她居高临下看着风景，边想着过去有什么人也曾这般拚命地荡着秋千，希望能够乘风飞去。

　　大杉树下其实很安静，不受人声干扰，摆来，荡去，重复了数千次的韵律，人总以为自己该是复杂高等的生物，曾几何时忘了如何享受简单的快乐？

　　秋千牵动了原本巢居在大杉树上的小动物，牠们纷纷窜逃出来，形成活泼的一幕，破流又玩了一下，使足力道荡到最高点松手，整个人往外纵去，在半空中收腿回转一圈，犹如一滴干净的雨水果断地落在白羽斜前方，长长的马尾甩出一道美丽的弧线，披散在少女肩膀上。

　　秋千失去载重物，尾端跳了起来，残留的作用力让它摆动几下后，慢慢回到原本被风吹拂的不规则动态。

　　「好玩吗？」白羽问。

　　「满有意思的，回去我也要叫爹爹在家里的树上造一个秋千。」破流兴致勃勃地说。

　　「那是安卓尔的墓吗？你提过的朋友。」破流走了几步，白羽本就坐得离十字架不远，破流虽然已经知道他是来这里悼念逝去的友人，礼貌上还是这么问。

　　她看见白羽彷佛是在陪伴一个看不见的朋友一样，和十字架保持着约数步远的自然间距。

　　「是他没错。」

　　「他是基督教徒吗？」所以才有这样的墓碑。破流又问。

　　「嗯，这里有不少人都信教的，但不是很纯粹，也混杂了自己的信仰。」

　　白羽干脆站起来，走到墓前，十字架被擦拭得很干净，只有雪融的水痕，看来是有人殷勤照料的成果。

　　「没有墓志铭呀！」破流看着只有名字的十字架。

　　他们家没有亲戚也无祖先可祭祀，然而，每年总有些固定的日子，破流全家会由玄宗带头去各式各样的墓园，对一些她有印象或不认识的名字献上花束，并且默哀致意，所以少女很自然地接受了白羽纪念亡者的行为。

　　玄宗带破流去看的往往是因故离世的武术家，也有些是不同领域的陌生英雄，然而在昙花一现的新闻过后，默默地埋入历史尘埃的人物，他对女儿一一诉说这些名字所代表的事迹，使破流知道自己的渺小。

　　破流喜欢去读墓碑上的名字和照片，看家属挑出死者最美丽快乐的回忆照片，以及为死者所写的墓志铭，她认为那是一种活着的人对逝者的感情，一种生命到了尽头的结语。

　　例如「此人是忠诚的朋友，伟大的父亲，以及最可爱的植物养育专家。」

　　这是对一个园丁的纪念文字，温室起火时他救了雇主家的小孩，自己却被倒塌的燃烧建筑压死了。

　　「没有刻上去。」白羽说。

　　「为什么不刻？」发现他们竟有如此特别的行为，破流不禁在心中羡慕起来。

　　「因为那是天空的墓志铭。」停了许久，白羽解释道。

　　「姊姊说的。她认为人的生命是一种未完成的死亡，因此最有资格撰写自己墓志铭的应该还是自己。可人还没死就把墓志铭写下来会招惹麻烦，因此最好寄托在天空中，我们无论走到哪里，头顶着天，脚踏着地，便能时时提醒自己，什么是不可遗忘的人生目标。如此一来，就算将来死去，也就不会遗憾了。」

　　他拍了一下手，彷佛想到某件事。

　　「一般人都会说座右铭是不？但是安卓尔本来就很崇拜姊姊，其实这里本来是姊姊给自己预定的墓地，安卓尔在那时听墓志铭的事情时，就说他也想和姊姊埋在一起。当时他的家族本来要将他葬在专用墓地里，是村长拚命争取，最后两边原本就不好的关系决裂，安卓尔才按照自己的意思留在这里。」

　　根据东土族传说，古老的树木都有灵魂居住，所以才想把躯壳寄放在这株从他们小时候就存在的大杉树下，随时间土化，让树的根系吸收，灵魂则有了归宿，在风声鸟歌中，找到安息所在。那是比基督教更古老的信仰，安卓尔总是说，那是他的向往。

　　白羽其实很感激，村长能力排困难将他的儿子葬在他们儿时玩耍的老地方。

　　「你知道他的墓志铭吗？」破流问，因为没被刻下的文字，迟早容易遗忘，届时，又有谁会知道沉睡在此地的人名，以及逝者的过往？

　　「──他为追逐一生的浪漫而来。」白羽浅吟道。

　　「这是安卓尔自己说的，天空的墓志铭必须是自己来写，才有作为指针的功用。」

　　「一个人的价值，是由他身边的人替他订定，但是自己的愿望和他人的期待往往不一样，所以安卓尔才坚持要自己决定墓志铭的内容。安卓尔确实是个满有意思的人，可惜他走得太早。」

　　少年望着黑十字，人要习惯现在竟是件如此简单的事，曾经他为此感到讶异，如今也习惯了。