17、就医二三事 ...
-
（一）
我有个毛病，遇事先搜索，从各种网络上毫无根据的信息中，自我学习，妄图解决问题。
有时候，这招好使。比如为什么洗衣机剧烈抖动，甚至自己行走？但更多时候，这招并不好用，甚至贻误时机、酿下祸患。比如，生病的时候。
我脚底板上有一处看上去有些异样，遂拿出手机搜索，说是脚气。
我很忧虑，因为在我脆弱的心中，有个根深蒂固的观念，脚气=脚臭。未来的人生如此漫长，我踏着一双臭脚，如何奔跑驰骋？我一溜烟儿地跑远了，而身后的烟中是淡淡的脚臭。
于是，我低眉顺眼、畏畏缩缩地去药店买了达克宁，抹了一管儿又一管，总共抹完了四五管，脚底板依然不见好转。
完了，怕不是产生抗药性了。
看来必须得去医院，让大夫换种药试试。
虽然几乎不怎么去医院，但我还是有点儿常识，挂了最早的号，连口水都没敢喝，空着腹，提前一小时等在诊室外面。
墙上贴着科室所有医生的介绍。我想一个脚气，犯不着挂一百块的专家号，就挂了个7块钱的普通号。看着墙上的介绍，发现值7块钱的大夫都是硕士学历，只有我挂的这个大夫是博士后。一股捡到大便宜的喜悦之情，涌上心头。
八点上班了，其他诊室的医生陆续开诊，可我挂的那个大夫却迟迟未到。果然，便宜不是那么好捡的。
二十分钟过去了，有些和我挂了相同医生的病人，开始躁动起来。有人说，自己还挂了其他科室八点半的号，这个还没看上，那个却眼瞅着要过号了。
我很气愤！医生常常是要和时间赛跑的人，时间观念和责任感最为重要，可她却迟到，让人不免质疑。如果确有急事，那当日这个时段可以不开放挂号。虽然脚气不是急症，此处也不是急诊，但很多患者，如我，为了可能会有的检查，空腹，甚至憋尿，时间长了，憋出次生疾病，对患者来说，简直是无妄之灾。
八点半多，那个没有责任感的大夫终于开诊了。我按叫号进了诊室，大夫是个柔弱的大姐。
“什么问题？”大夫问。
大夫、警察、教师，这些职业似乎有天生的权威buff加持，无论背后对其如何怨怼，当面都会不自觉地矮下半分。我老老实实地一边脱鞋脱袜子，一边回答：“看脚气。”
大夫快速地瞟了一眼我的脚底板，速度之快，让我不禁怀疑她是否真的看了？
“你这不是脚气，是老茧。”大夫语速飞快地说道。
看病的时候着急了，问诊答疑快得像被烫着似的，滴溜溜地往前赶。我扭头看那大夫在电脑屏幕上点了下个病人的号，我这病就这么看完了？
“不是脚气，是老茧？”我难以置信地重复了一遍大夫的诊断，突然有些心疼自己，是药三分毒，达克宁我平白无故地涂了四五管，整个春天都在涂，不会积下什么副作用吧？
这大夫脾气还不太好，我只是复述了一遍她的话，她就冷下脸来质问道：“你怎么不听我说话呢？我说得不明白吗？”
我下意识地舔着脸安抚道：“明白，明白，清楚，清楚，我就是怕听错了，再确认下。”
门“哗”地一下被推开了，下一组病人站在门口要进来。
我突然觉得自己是狼狈被撵得不速之客，草草了事，急急送走。
我问门口的人：“我还没完事呢，你进来干嘛？”
那人看了眼大夫，话虽说得没问题，但语气却不自觉地畏缩了起来：“看病，大夫不是叫号了吗？”
“那也有个顺序啊，我得先看完了，你再进来吧。我还没出去，你着急进来，有用吗？”我学着大夫之前给我看诊时的语气，又冷又快地继续质问门口那人。
“不是什么事儿，你别说话了，那个你也先出去。”大夫似乎看出来我的话实际是说给她听的，语气软了下来，像是串台的服务生，心虚地打起了圆场，一边安抚我，一边让门口那人退出去。
我本来因自己将老茧误认为脚气，觉得荒唐又欣喜，此时却只剩下气愤。医生工作有效率，多看几个病人，并不是坏事，但看病时是否应尊重下病人呢？询问一下，病人的问题是否都说完了，还有其他问题吗，得到回答后，再叫下一个病人，不才是正确的做法吗？难道挂一个号，就只能问一个问题？
总说医患关系紧张，这里面有病人及家属因患病而心情急躁的原因，也有某些医生高高在上，缺少同理心，敷衍了事的问题。
我有的时候常常遗憾，当年自己成绩还可以，为什么没有学医？如果我是一名医生，是否能做得更好？
然而时过境迁后，静下心来细想，也知道说起来容易，做起来难。也许真成了一名医生，被工作折磨得疲惫不堪时，也会不经意间引发患者的误会，被质疑，被挑剔，被指责。因为让身患疾病而焦虑的患者更包容，似乎也有些强人所难。
生活不易，就这样吧。
（二）
有一阵子，我一侧舌头后根的位置麻木僵硬。
一如往常，我忙拿出手机，一搜还挺吓人！
第二天，又起了个大早，去家旁边的解放军医院挂了号。时值疫情第n次反复，医院里用一米线围出了无数的动线，像是个迂回凌乱的大迷宫。
虽然也是三甲医院，但候诊区就是简简单单的两根放在走廊里的长凳，没有导诊、诊号和显示排号进度的大屏幕。
一个貌似路过的护士，随意地问了我一句：“来看病？”
我点头。
“啥病啊？”
“舌头硬。”
“你等下，我帮你看看，谁在，谁有空。”护士径直走进了走廊中间的隔门，然后就听着她扯着嗓子喊了起来，“张大夫在吗？有个病人能看吗？”像极了足疗店的主管在喊技师招待客人。
她就这样“李大夫”、“刘大夫”的又喊了好几个人，才终于走了回来，朝我招手：“进来吧，右手边第三个门，找刘大夫。”
我轻手轻脚地走到刘大夫的诊室门前。门开着，里面诊室很大，被隔成两间，靠门的外间较小，中间放着一台牙医必备的带折臂灯的大椅子；内间宽敞，四周摆满了各种仪器，像是个生化实验室。
我敲了敲门，见诊室里没有动静，也没有人影，便也扯着嗓子，像刚刚那个护士大姐一样喊道：“刘大夫，在吗？我来看病啦！”
“在，在。”一个中年男大夫应着声，匆忙从里间探出身来，手里拿着东西，看上去挺忙的。
“怎么了？”大夫问。
“我一侧舌头后根硬。”
“噢，我这暂时腾不出来手，让实习生先给你看看吧，行不？”
我也不敢说不行啊，那就先看看吧。
实习生是个柔声细语的女同学，让我躺在大椅子上，张大嘴，她拉过折臂灯，朝着我嘴里照了半天，晃得我睁不开眼睛。
“看不清楚，我把你舌头扯出来看看。”
“疼不？”
“有点儿。”
“啊！”
“怎么了？”
“太头（疼）了！”我原本只是舌头根硬，现在被她扯得撕裂般的疼。
实习生一下子就慌了，转身跑进了里间。
我躺在椅子上，刺眼的大灯照着我的脸，我寻思着灯的开关在哪里，要不要先关会儿，别照时间长了，把我照美黑了，白不回来可就亏了。
刘大夫跟着实习生出来，让我张嘴，看了眼，发现确实看不清楚，便伸手也开始扯我的舌头。
有的时候，经验这东西，不服都不行。我从没想到我的舌头竟然有那么长，而且尽管被拽出来那么长，却一点儿都不疼。
“啥事儿没有。”刘大夫语气轻松地说。
“可它真的硬，好像失去了知觉似的。”
刘大夫继续摆手：“没事儿，可能最近压力大了，过两天缓缓，它就恢复了。你走的时候，把号退了吧。”
“啊？大夫，我这也不能让您白看病呀。”
“哎呀，你这没病，把号退了吧。”刘大夫微微笑着，就像是和蔼的邻居大伯一般。
我去一楼大厅退号，窗口当值的是个年轻的美女：“怎么了，没看上病？”
“看了，大夫让退的。”
“噢。”美女笑着办理了。
我起了个大早，一分钱没花，见了个医学实习生和一个刘大夫，舌头尽管依然硬着，却觉得安心无惧。
这是一家解放军医院，正规的三甲医院，但还是觉得哪里怪怪的，意外地有人情味，但也家常地有些让人怀疑不靠谱。
我的舌头几天后，不知不觉地恢复了正常，正如刘大夫所说的那样。
所以，有病别信搜索，还是去医院看看，不过也得看运气，选了个什么样的医院，遇到个什么样的大夫，境遇可能大不相同。我同事近来的做法是几家医院都走一遍，最后根据自己的判断，选择相信其中一个大夫的诊断。而为什么会信这个大夫？觉得他看上去真诚。
总之，少生病，健健康康，就不用思考哪个大夫更真诚的问题啦～
作者有话说
第17章 就医二三事
