1、话外 ...
-
上海。2008年。12月。
这一天是季家长孙女爱嘉28岁的生日，照例是在家里做，和每一年一样，关灯许愿吹蜡烛，空气里攒动着初冬的流冷，一片胧烛摇曳中，福巧就偎在她的小被子里眯着眼睛看着孙女吹蜡烛，一，二，三，恍惚的光，呼的灭了，乍然的一片黑暗，然后，啪的，又是一片骤亮的灯光轮换，福巧没适应的闭上了眼睛，爱嘉已经端了块蛋糕走到她面前，舀了一勺
在她嘴巴里，福巧吧嗒着嘴抗拒的叫起来：“谁呀，给我吃啥呀！”
爱嘉笑：“奶奶，我是嘉嘉，这是鲜奶蛋糕，你尝尝，甜吗？”
福巧回回味道，真是甜的，头往前探了探，福巧说：“还有吗？”
这一年，福巧90。
晚上，福巧照例是不睡的，窝在小床上，坐着坐着，就做梦了，也或者没有，或者，是魔怔了。福巧看到了自己，也是二十八岁的模样，穿棉红碎花的袄子，头上，盖一块红布，她看见，自己嫁人了。
是二嫁吧。福巧还觉得挺不好意思的，她心里知道，对方是个医生，家底子殷实，也不嫌她是嫁过的。她是嫁过的，可是又嫁了，因为，头一个丈夫死了。头一个丈夫是谁，福巧
却记不得了，只记得死了，留下孤儿寡妇，孤儿是她的女儿，如今她再嫁，就真的成了孤儿了。福巧看见自己坐在轿子里，那个女儿就跟在后边跑，那个女孩的面容熟悉，仿佛就像爱嘉小时候，一把鼻涕一把眼泪的跟，一声一声“妈”叫的福巧心根子发颤，福巧看见自己的头探出了颠簸的轿边帘，挥手叫着：“回去吧，妈带不了你了，给你找的人家会给你饭吃，你回去吧！”
福巧要嫁了，孩子带不得，她记得，她临走，给女儿铺了后路找了户好人家，去做童养媳，女儿却是不死心的，仍是支着小腿张着双手哑着嗓子的追，跌倒了，再爬起来，膝盖一个洞，血肉模糊的。
福巧在前进的轿子里瞧着，忽然就不想嫁了，想跳下轿子来却又使不了劲，泪珠子就荡在眼眶边上，一幕母女才心不甘情不愿迫不得已的生离死别着，戏剧性的转折点就砰的出现了，不知哪里跑来个颠胖的媒婆，稠红的大手帕子一挥，轿子卡吱停了，媒婆气喘吁吁说：“可赶上了！春分！新郎官说了，准你带孩子！”
福巧乐疯了，跳下轿子就搂住了女儿，心里想着，这个丈夫，真是个好心肠的，又想，我怎么，叫春分了呢？
春分这个名字很耳熟，福巧模糊的想了想，或者，这真是自己的名字吧。
然后，就揭盖头了。红烛高挑，新郎官的下巴尖削，鼻子笔挺，眼睛细长，儒雅的模样却也是眼熟的，福巧想了又想，忽然恍然大悟道：“呀，怎么是你？”
这正是福巧的丈夫季云长，季云长笑笑，还是青涩少年的模样，叫福巧：“表姐。”
季家与福巧是八竿子大不着的远方姨表，在结婚以前，云长见着福巧，总叫她表姐，这是许多年之前的事了。
福巧愣了愣，又问了遍：“怎么，是你呢？”
再回答她的云长已是三十岁的模样，有了拉扎的胡子渣，但笑起来，还是裹着一股子的书卷气，怎么也瞧不出，是个行伍当兵的，云长说：“福巧，就是我呀。”
福巧有些怔怔的，说：“不是春分吗？”
云长说：“才入了冬了，怎么会是春分呢？”
福巧喃喃着：“哦。”又说，“你不是死了吗？”
云长笑着摇摇头，说：“胡说。我一直在呢。”
福巧望着云长，说：“那我不能改嫁了？”
云长仍是笑，却没再说什么，倒是福巧自己接了句：“你一直在呢。”
半夜里儿媳妇军洁起来，果然看见福巧一个人拄着拐杖在客厅里来回的挪步子兜圈子，军洁叹口气，走过去搀住老太太，说：“妈，还不睡啊？”
福巧抬起头，问：“你是谁呀？”
儿媳妇拉着老婆婆往小床走，说：“我是军洁！”
“你是谁？”又“哦”了声，自顾自说：“你是二堂哥家的大侄女？你家今年收成好吧？”
军洁见怪不怪的笑，说：“好，大丰收呢！”替老太太裹好被子，福巧说，“奶奶呢，还好吧？”
军洁愣了下，答道：“硬朗着呢。”
“那明个我去你家窜门子去！”
“好！那你现在快睡，宏展和爱嘉明天都还要上班，你那条龙头拐杖，可别再出声了！”
福巧歉意的笑笑，忽然又说了一句：“我又嫁人了！”后来几天，福巧都陷在这个二嫁的环节里，周末三女儿季清来看她时，她拉着女儿的手，说：“小妹，快帮我村东头收麦子去，我男人去给人瞧病了，家里头人手不够呢！“
爱嘉笑起来，说：“奶奶真厉害，说的一板一眼，都可以当编剧了！”
季清握着指甲钳帮福巧磨指甲，说：“妈，可不兴再这样胡说，按你说的，你再嫁了，那可就没我了！”
军洁在一边笑，说：“你跟妈说这个没用，她糊涂着呢！说不定，你帮着磨指甲到现在，她都不知道你是谁！”
季清说：“那不见得，妈该精明的地方可精明着呢！”又悄悄对弟媳说，“不信你看！”
季清掏了两张一百块，对福巧说：“妈，这个月的工资，给您领来啦！”
福巧穿了件羊绒混纺的开衫，是大儿子季宏展的，有两个贴身的大口袋，福巧的手颤颤拉开了右侧的口袋，对季清说：“三姐还和小时候一样，没心眼子!小点声，小心给坏人听见，快叠好了放我袋袋里吧！”
季清和军洁一同笑起来，军洁说：“妈，您真是门精！”
福巧手里捏了钞票，对军洁说：“来来！”
“咋啦？妈？”
“这钱给你！你去给我买包子去！”
这几年，福巧开始迷恋起包子来，晌午傍晚，二肉二菜四个包子是铁定的，军洁认为这也好，容易消化，营养均衡，也就每天给福巧买。上回大女儿玉芝来看她，福巧正在吃包子，假牙拿下来，慢慢的一点点的咬嚼，玉芝问：“妈，好吃么？”
福巧说：“好是好，不过没我妈做的好吃。”
玉芝不记得早死的外婆会做包子，问：“你妈？”
“你不认识？章福巧啊！”
玉芝哑然失笑，说：“妈，那你是谁啊？”
“我是季玉芝啊！”
“那我是谁啊？”
“我咋晓得你是谁呢？”
玉芝对军洁说：“妈现在就跟个小孩似的。”
军洁说：“嗯，皮肤也嫩白，头发都转了黑了，返老还童了。”
玉芝笑笑，说：“我们倒老了。”又说，“小时候妈做的荠菜包子，倒真是香的，可比现在外面卖的强。”
军洁说：“那是，我怀爱嘉那会，也爱吃妈做的饼，解馋解饿。”
玉芝说：“什么饼？”
“酸韭菜饼。大姐当什么饼？”
“我想起小时候吃的榆树饼呢，那么难吃的东西，妈也能做的香甜香甜的。”
军洁和季清帮福巧出去买包子，顺便买菜，爱嘉上网，这时候大白天的，福巧倒眼开眼闭的要瞌睡了，爱嘉听见老太太模糊的一声，抬头问：“奶奶，你说什么？”
福巧已经囫囵睡了。
福巧咕囔的那一句，是，“等你。”
她世界里的那场二嫁，那个好心的医生，已经成了丈夫季云长。
她看见，丈夫又穿上了旧军装，跨上了驳壳枪。
福巧有点沮丧，说：“你不是医生吗？”
云长说：“我也想我是个医生的，可我要去救人。”
福巧指着枪把子，说：“用这个救人？”
云长说：“用这个保命。”云长说：“福巧，你要等我啊。”
福巧说：“好，等你。”
福巧睡着的时候，爱嘉接了一个电话，爱嘉去轻摇混沌着的福巧，问：“奶奶，奶奶，你认识一个，叫胡定新的人么？”
福巧模糊着听着孙女在耳边的问话，恍然里就看见了一个秀气的半大小子，笑眯眯的稚气未脱的面孔，八角的军帽有些大。
“小泥猴子！”忽然间，福巧脱口而出，就醒了。
周日的时候，季家人集聚了，中午的时候，那位等待中的故人，准时来到了。
这位近80岁的老人精神矍铄，灰色的毛呢夹克，笔顺的西裤，圆头皮鞋无框眼镜，一丝不苟的一头银发，爱嘉看了又看，这位，哪里对的上福巧嘴巴里叫着的泥猴子呢。
福巧也细细的打量着面前的老人，半晌，福巧冒出来一句：“你长高啦！”
福巧这一句话，让胡老先生的眼眶红了红，他说：“季大嫂子，真是，多年没见了。”
福巧听了，掰着手指数数，却数不过来，福巧问：“有多少年了？”
大女儿玉芝算了算，说：“过六十年了。”
福巧：“哦。”了声，说：“我怎么觉着，就像昨日里似的。”又叫着，“快，摘点青枣子去，泥猴子爱吃呢！”
胡老先生笑起来，说：“还是嫂子好记性啊！”
福巧撇了一眼几个儿女，说：“该明白的时候，我就明白了。”
三女儿季清听了笑，说：“妈，你怎么学我？”
军洁说：“三姐，你说妈精明，可一点没错，她呀，在这等着你呢！”
晚上吃饭，大儿子季宏展特地开了瓶五粮液，陪着胡老先生来的儿子悄声说：“爸，少喝点。”
胡定新笑笑，举了杯子，说：“没事，今天高兴，来点，来点！”
这时窝坐在轮椅上的福巧忽然接了句：“给我也来杯白的！”
四女儿季珊笑起来，说：“妈，你凑啥热闹？”
福巧听着有点不高兴，说：“就兴你们乐啊？”又嘟嘴叫爱嘉，“嘉嘉，推我睡觉去！”
玉芝说：“算了，妈今天是主角，喝就喝点！”又对军洁低声说，“倒杯白水得了！”
福巧颤接了小杯子，和胡定新碰了，说：“干！”
豪气干云的一口灌了，福巧咋咋嘴巴，说：“这酒，一点辣劲没有，比不了咱当年的！”
饭才吃了一半，福巧啃着半只包子就睡着了，军洁和和小儿媳妇田晴推她进去，军洁说：“妈现在睡了，半夜一准得醒！”
田晴说：“日夜颠倒的，你们晚上也睡不好吧，要不叫醒妈吧。”
军洁说：“由着她吧，能吃能睡的，挺好！”
外头胡定新和季宏展碰酒交谈，季定新说：“宏展长得真是像季大队长啊！”
季宏展笑笑，季宏展浓眉大眼的，其实更像母亲福巧，但只要见过他的过去的老人，却大多说他像季云长，或者是因为个头的关系，季宏展个子也瘦长，和季云长一样，话不多，都是
想好了再说的人。
爱嘉留学回来才进的电视台，对胡老这样获过功勋的老人颇感兴趣，爱嘉说：“胡爷爷，我觉得您的一生挺精彩的，要不，等你得了空，我申请个专题，给您做个访问可好？”
季宏展对女儿的突兀有些抱歉，说：“饭桌上呢，你工作还工作到家里来了？”
胡定新倒是不介意的，笑了说：“小丫头怎么舍近求远了呢，说到精彩，我可比不上你奶奶呢！”
福巧在里面，半梦半醒的，外边人热络的话时不时的就飘进耳朵里，她听见爱嘉的声音，爱嘉长大了，但是她自小带的，再变的多她闭着眼睛也能认得出，模糊里福巧难挪的翻了个身，手抖着往身边摸一摸，寻思着，有没有压着爱嘉呢。
福巧的思绪，又转到了几十年前。
二十几年前，爱嘉还跟着福巧在农场，那时候宏展和军洁已经调到了上海工作，只有她们祖孙两个还住在红瓦房，晚上，就搂在一块睡，爱嘉喜欢踢被子，所以在夜里，福巧即使睡着了，也会时不时习惯性的摸摸。
爱嘉小时候可不像现在文静稳妥的，是个犟孩子，爱漂亮，大热的夏天，偏要套两条花裙子，痱子捂出来也不脱，说她，就嚎，长睫毛上挂了泪珠子，水娃娃似的，小嘴巴撅着的可怜相，叫福巧心疼。后来爱嘉来了上海念书，宏展夫妻俩都觉得福巧把爱嘉宠坏了，从头里小坏毛病的一点点的改，费了不少的功夫，再后来爱嘉确是雅气稳巧了，像变了个孩子，乖乖做功课，声音柔小，没有变的是，爱嘉还是跟福巧最亲，从小养成的依赖，刻在心里的，改不了，当然，福巧也是。
只是福巧心里头，还是多了些失落。
福巧跟着爱嘉一块来上海儿子家，爱嘉的学业多了，朋友多了，事事都多了，和福巧，亲还是亲的，进门第一口就叫奶奶，只是，再不像小时候粘缠着福巧了。
那时候，白天儿子上班爱嘉上学，福巧买菜淘米抹桌子，下午爱嘉回家做功课，福巧吵不着她，静静的摘菜剥豆做针线，晚上吃饭，儿子媳妇说一会单位的事，问问爱嘉的功课，
然后一家人看电视，这个时候，福巧就睡了。
福巧不喜欢看电视，因为看不懂，但躺在床上，福巧是睡不着的，因为有时候，爱嘉想奶奶了，会跑进福巧的房间睡，手手脚脚都抱着福巧，像一根温暖的小藤。于是每天，福巧就等着爱嘉来，一边等着，一边想着农场的事，农场的房子，农场房子的地板，农场后院子里种着的菜。
福巧不知道家里的地板是不是蒙上了厚灰了，想着要叫宏展打电话给四女儿季珊问问，那地板，落不得灰啊。
即使没有人住了，也要干干净净的。
这是习惯，以前季云长还在的时候，福巧每一天都把红瓦房的地板擦得锃亮的，因为季云长爱干净。
婆婆活着的时候，总说云长是投错了地方，面孔白净白净，修长的写字的手指，实在不应是握锄头庄稼户的儿子；福巧也觉得云长细致，以前夫妻俩床第之间开玩笑，福巧说：“你实在，不应找我个粗人的，你应该，找个相当的！”
云长说：“咋个相当法？”
福巧说：“就是，讲起话来，细声细气，手指头翘着的！”
云长扑哧笑了，说：“细声细气，手指头翘着，那是太监！”
福巧窘了辩道：“你晓得我不是这意思！”又低了声音说，“我是说，你应找个有文化，识文断字的！”
云长说：“不错啊，会说识文断字了，看样子那个扫盲班很有用！”
福巧说：“你又打趣我！”
云长搂了福巧进怀，说：“福巧，你挺好，真的！”
福巧如今睡着，脑子里走的远，再摸摸身边，暖软的被子，又好像很多年前，云长温和的体温了。
福巧睡踏实了。
晚上送了胡老走，爱嘉兴奋着坐下来摊了笔记本理思绪，晚间老人喝高了，讲了一连串的往事，讲的快，爱嘉的脑子都来不及记，如今爱嘉回忆着，却蓦然觉得是似曾相识的，猛的想起来，仿佛是小时候福巧讲过的。
小时候在农场，小孩子没什么娱乐，就是缠着大人讲故事，福巧先是黄鼠狼偷鸡啥的讲，但爱嘉小时候可叼，大主意的对福巧说：“奶奶，你就没些成熟点的故事？你那些，都是编出来哄小孩的！”
后来，福巧就开始给爱嘉讲解放军的故事，有一阵爱嘉听得入迷，从旧箱子翻出了爷爷老早的旧军帽整日里戴在头上，晚上也抱着睡。
爱嘉小时候说：“我长大了，是要当解放军的！”
那时候，总是男孩子有这样的志愿，但爱嘉说：“那又怎样，我奶奶就是解放军！”
其实福巧并没当过兵，只是爱嘉那时候小，分不清楚。
不过，这些曾经让小姑娘痴迷着的故事，在爱嘉长大后，已经全部的丢在回忆里了。
人这一大生，总是匆忙着一直不断的往前，大概只有到老了，歇下了，才会回个头，倒带入从前，就像福巧，今日的事，她不一定记得全，她的心，早已到了数十年之前。
爱嘉蹑手蹑脚跑去看福巧，老太太打着小呼噜，皮面塌软的像个婴儿，爱嘉给奶奶抻抻被角，忽然就听见福巧嘟囔了声：“背痒。”
爱嘉笑笑，伸手帮着奶奶抓，军洁以前说：“前世报，今世还，你小时候，奶奶总帮你抓背，现在，可该是你还的时候啦！”
福巧被孙女挠的舒服，嘴巴微微上翘着眯哼，人老脸小了，越加的像个小孩子，爱嘉笑叹着，轻轻问：“奶奶，你以前，真的是那么厉害的吗？”
作者有话说第1章 话外
