1、第一章之故事伊始 ...
-
时值9月，香樟市依旧充斥着燥热的气息，仿佛拥有着无法褪去的暑热。
余米和余妈妈分别抱着箱子提着东西，一起走进了电梯里。她们正在把一些零零碎碎的东西搬进新家。
他们家装修入住晚了些，这里已经住了许多住户了。
一位看起来约莫三四十岁的女人牵着一大一小的两个男孩同时进了电梯里。其中大一点的男孩一直在玩着手中的玩具，口里时不时发出一些奇怪的声音。
满脸疲惫的女人打破了电梯里的寂静，问余妈妈：“你女儿还没开学吗？”
余妈妈愣了愣，瞄了眼身旁穿着白T牛仔背带裙满脸稚气的余米，回道：“她工作了。”
余米抱着箱子，听到这话，站在一旁乖巧且有礼貌地笑了一下，圆框眼镜下的眼睛笑起来弯弯的。
她看起来的确年纪很小的模样。
问话的女人同样一愣，说：“啊……你真幸福，我还以为……你女儿是高中生呢。”
这句话的回应是余妈妈尴尬的笑声，“她高中毕业很多年了。”
女人同样尴尬地笑了笑以作回应。
很快到了女人的楼层，她骂骂咧咧地拉着儿子们走了，看得出来因为疲累，脾气很是暴躁。
电梯里只剩下了住在顶层的余米和余妈妈，仿佛是一出无聊的场景喜剧。
余米笑着调侃：“你真幸福。”
余妈妈瞪了她一眼，声音提了起来：“还幸福？你都毕业几个月了，还不快去找工作！”
她的嗓门特别大，眼睛此时大得如铜铃。
余米早已经习惯了，并且时常遗憾没有遗传到她的大眼睛和双眼皮。
余米理直气壮地开起玩笑：“高中生不找工作的！”
余母：“滚蛋，哪里有二十四岁的高中生。”
余米反驳道：“我还没过二十二岁生日呢！”
余母：“你都虚岁二十四了，很快三十了。那么大一个人，还一点事都不懂！”
絮絮叨叨的话在家乡话与普通话中来回切换，余米只当做耳边风。
毕竟毕业三个月已久却还没有一份正式工作的人的确是她。
余米刚结束了上一份到处出差的工作，干一行恨一行。持续几个月的实习让她知道自己并不喜欢广告行业，便任性地裸辞回家休息了。
刚回家没多久，她便跟着家里人一起搬新家，忙忙碌碌了好久。
在余妈妈骂骂咧咧的声音中，余米把箱子放下来，打开了家里的门。
余米抬眼，秉着认真的脸，道：“我爱你妈妈。”
余妈妈一滞，顿时不知该说什么才能继续骂她。
余妈妈：“又来这一套，不许发颠，去把你房间收拾好。”
余米马上点头：“好嘞。”
这一套老是老了些，但是好用极了。
新家比以前的家大了不是一丁半点。
余米换上拖鞋，再从地上抱起属于自己的箱子。
她回到了自己房间，有着很大的落地窗。
余米不由感慨：“……真热。”
她打开了房间的空调，凉爽的气息驱去了不少燥热。
今日阳光十分明媚，与阴暗潮湿的旧房间截然不同，空气都好闻一些。
余米随意将透明的塑料箱子摆在衣柜旁边，接着自个儿坐到了地上。
她本来想将剩下的旧物一股脑地放到里面去了，还没仔细看里面有什么东西。
旧家很快要租给别人了，所有剩下的东西即将会成为垃圾被清理。
余米很多东西舍不得，于是带了些乱七八糟的东西回来了。可惜她又懒得收拾，准备随意找个地方放好这个塑料箱，好应付余妈妈，权当收拾好了。
四处看了看，她决定将箱子塞在了衣柜最下层的一格。一推，的确如此。
余米扬起笑容，自我夸赞：“尺寸刚刚好！”
收拾完以后，她闲着无聊又将箱子拉了出来，想看看跟着一起过来的是什么旧物件。
箱子被装得满满当当的，有很多个本子，明明余米读书时的教科书全当废品卖了。
不出意料，初中、高中和大学的毕业照也在里边儿。
她还看到了好几本破破烂烂装在透明文件袋里的大小不一的笔记本，或者是被堆叠在一起的本子。
余米本想打开毕业照的手转向了文件袋。
她想起来这是什么了。
“日记本呀。”她念叨着，有些许怀念，又似乎不敢回想起那些时光。
这些年余米经常转学，剩下的日记本其实不多，保留着的是珍贵的破破烂烂的宝藏。
其实里边不仅有日记本，还有杂七杂八一些这些年她写过的文字，或者……幼儿园的练字本。
余米打开了第一本最小本的年代最久远的薄薄的本子，上边儿歪歪斜斜地写着【余米，中（二）班】。
余米忍不住发出笑声：“我怎么从小中二到大。”
她仿佛穿越了时空，看到了那一年正准备读幼儿园的小小的余米。
……
【2000年的夏天】
西荔市的木罗村里，已经是晚上七八点的光景。村子里没有路灯，也没有人说话的声音，唯有不知哪家的狗传来的阵阵吠声以及无尽蝉鸣。
“阿米！”余爷爷站在楼梯口，望着自己的大孙女。
“阿公！”四岁的小女孩扶着楼梯的墙壁，一步一步往上走，白白净净，瘦得稍有些营养不良的模样。
昏黄的楼梯灯光让余米有些看不清。
余爷爷：“要阿公背吗？”
余米点头：“要！”
余爷爷大笑，上前把余米往背上一捞，把她背着走上了二楼。
余米一上二楼，被余爷爷放下来后。自觉坐上木沙发上，端正坐好，期待地看着余爷爷说：“开电视~”
余爷爷笑道：“小小年纪，那么爱看电视，你看得懂？”
余米一副理所当然的模样：“当然看得懂！”
余爷爷：“果然，我家阿米是天才！”
余米聚精会神地看电视，并不知道天才是什么意思。
这时，余奶奶端着一碗蒸好的猪肉汤走了上来。
余奶奶：“阿米，喝汤了。”
余米：“好~”
明明已经吃过饭了，这一大碗猪肉汤却是余米的宵夜。
余米是早产儿，七个月大的时候就迫不及待地来到这个世界上看看，一两岁的时候又黑又瘦经常生病。
余奶奶给自己的任务便是把余米喂得白白胖胖，每晚一大碗肉汤补身子。
余爷爷看到余米吃东西，感慨：“阿米吃得可真香。”
余奶奶有些不悦，开始日常抱怨：“你阿妈中午来了，还问我为什么要一天给阿米喝四碗粥，问我们是不是米多。”
余爷爷遇到这种责问，也不知该如何反驳，只好沉默。
余奶奶自顾自地继续抱怨。
余米在絮絮叨叨的说话声以及电视声中，把汤和肉吃得干干净净，楼下这时传来了摩托车驱动的轰鸣声。
余米连忙放下碗，问：“谁来了？”
余奶奶一听便说：“是你爸爸妈妈回来了。”
余米眼睛一亮：“哇！”
余米跳下椅子，往二楼阳台跑去。因为矮，她只能看到楼下传来了光亮。
黑夜里，摩托车前边儿的光特别刺眼，仿佛是一个炙热的太阳。
是爸爸妈妈！
摩托车从小道开到了家门口的铁门才关了车头的灯。
余米噼里啪啦地跑了一半楼梯，就被余父抱了起来。
余爸爸：“阿米！”
余米：“诶！”
她应得特别大声。
余妈妈怀里正抱着余米两岁的弟弟。
余妈妈：“嘘，弟弟睡着了。”
余米：“哦……”
余爸爸：“阿米，明天我们要带你去镇上上幼儿园了，开心吗？”
“幼儿园？”
不知道幼儿园是什么的余米眼睛一亮，点头如捣蒜，道：“开心！”
……
翌日，什么都不知道的余米背着爸妈新买的书包，被夹在爸妈弟弟中间，突突地坐着摩托车从村里坐到了镇上。
余爸爸和余米的二叔一起在镇上开了家电器修理铺。他们一家人住在修理铺后面不远处的一间房子里。
余米来到了以后要生活的地方。
这里和村里不一样，几乎没有太阳能照射进来，墙是红砖，总共有两个房间，一间是余米一家四口住的，另外一间是二叔和他女朋友小雨姐一起住的。
她以前一直长在村里，对镇子没有什么记忆。
现下一家四口人都要挤在同一张床上了。
余爸爸牵着余米的手去幼儿园报道，怪忐忑的。
余爸爸：“紧张吗？”
不知道紧张为何意的余米道：“紧张！”
余米今年四岁，按理说去年就该上小班了。可家里去年没攒够钱，加上余麦刚出生没多久，他们根本顾不上余米的读书问题。
今年余米的弟弟余麦长到两岁，修理铺也赚了点钱，他们终于不用把日子过得乱七八糟的了，便把余米接到了镇上来上幼儿园。
就这样，余米光荣成为了西荔市西光镇化工厂幼儿园中（二）班的一员。
上学的那天，余米开心地想和全世界宣布，“我要上幼儿园啦！”
一家人看到余米吃早餐就背着书包，简直是很难忍住不笑。
书包里有新买的文具和田字本。
作者有话说
第1章 第一章之故事伊始
，还差 