《如果你是船》听喃

3、黑色笔迹 “一日一回

　　3/

　　把围巾往脖子上圈的时候，竹音还在想，迟嘉言是怎么知道她没说出的心思的。

　　绥屿今年大雪下得很晚，刚入冬时飘过雪花，只是几次天气预报都不太准，报道里的中雪变小雪，等到小雪又见不着影，基本隔了一夜都化掉。竹音在朋友圈看到有很多人都在等待一场真正的大雪。

　　她的社媒一片空白，什么心思都没外露。
　　但其实她也是。

　　北方温度降得早，按理说对于雪这件事应该屡见不鲜，但竹音始终认为这是一件必经的仪式，每年第一场大雪，她都用自己的方式来感受一遍。

　　楼层越往下，体感温度越低，竹音穿挺多，却还是觉得有点冷。
　　她蜷紧手指。

　　楼梯间的自动感应灯被她脚步踩得忽明忽灭，竹音凭着感觉一路跑到楼下，呼出的哈气让毛绒围巾都挂上水滴，视线短暂模糊，她推开单元门才发现自己没戴手套，手指从刚才推开窗户之后就一直凉着。

　　现在有点麻。

　　迟嘉言正站在门口。
　　她看向迟嘉言，隔着围巾说：“我没拿手套……”

　　四目相对，迟嘉言闻言，先偏头笑了声：“噢。”

　　故意逗她：“然后呢？”

　　然后……
　　听她讲故事呢还然后。
　　她哪里有什么然后。

　　竹音伸手把棉服袖口往上扯，手部皮肤彻底暴露在空气里，心里冻得龇牙咧嘴，面上却很冷静：“所以正准备徒手抓。”

　　说着正要抓旁边电动车遮布上淋落的雪。
　　她动作故意慢了点，显然在等人来阻止她。

　　迟嘉言抄手走近，不用看就把她手扯过来，另一只手从兜里抄出，把她胳膊两边的袖子拉下来，随即从自己口袋里摸出双手套递给她，隔着手套拍拍她掌心。

　　闷闷的两声。

　　“你不就想知道我会不会拦你吗？”

　　迟嘉言把兜在下颌处的围巾拉下来，“你觉得我会让一个病还没好的人徒手抓雪？”

　　他哼笑：“还想让我照顾你几天。”

　　竹音充耳不闻，只是朝他晃晃那双手套，不客气戴上：“那刚好惩罚你昨天可乐洒在我屋子里了。”

　　一副理所应当模样。

　　“不给你收拾好了么，这么记仇。”

　　迟嘉言当然知道她心里是怎么想的。

　　本就是没理硬扯，竹音的狐假虎威在他面前装得其实还没在朋友面前熟练，于是假装没听见，低头戴手套。

　　“压岁钱也给你了，打车也是我花钱。”
　　“你……没那么记仇吧。”

　　头顶这道声音还在继续，迟嘉言有意逗她。

　　竹音已经蹲在一边堆雪人，闻言仰头瞅他，岔开话题：“这个像不像你？”

　　迟嘉言看见她手下刚搓好的一个雪球。
　　圆滚滚，胖嘟嘟。

　　怎么和他都不搭边吧。
　　话题岔得都没圆回来。

　　“……”
　　“没良心。”

　　他走过去蹲在她旁边，叹气似道：“看我。”

　　“嗯？”
　　竹音刚才分神，下意识看他重新捕捉意思。

　　视线还没完全转过去，头顶压下一顶帽子，带着点温度。

　　“今天够你玩的。”

　　“不过也就半个小时。”迟嘉言顺手给她脖子后衣服上的帽子也给掀起来，一圈毛茸茸的毛领将她整张脸围住，下巴缩进围巾里，只有一双眼睛露在外面。

　　“你帽子好重。”
　　她声音隔了层布，有点模糊。

　　“沾雪湿了一点点，忍忍。”

　　“湿了还给我戴。”

　　不过她倒也没拿下来。

　　迟嘉言朝她手里那团的雪球抬抬下巴：“快点吧。”

　　“‘我’都要变形了。”

　　……

　　湿手套竹音回家才摘，走廊里灯不好使，她摸黑拿钥匙往锁芯里怼，怼了半天也没找对位置。

　　围巾濡湿的毛钝钝戳着嘴角，她正要把手套摘下来，旁边换个人来捏住她手里的钥匙，三两下拧开了门。

　　“门口有东西，别磕到了。”

　　迟嘉言在她身后进门，提醒一句。

　　竹音说好，先回房间换衣服。
　　家里供暖条件不是很好，不过也比室外强多了，折腾完这一会，她甚至身上微微发汗。

　　在枕头旁边摸了半天没找到皮筋，反而抓了一手头发，竹音耐着性子扯掉扔到屋子里的垃圾桶，还是决定先去洗手套。

　　水管贴着墙壁竖直向下，上面生了橙棕色蜿蜒的锈，水流声从管壁一侧流动，动静不算小，竹音埋头正在洗迟嘉言那副手套。

　　睡衣袖管直往下掉，竹音侧头用牙齿咬上去，尽量曲着手臂洗。

　　没有热水，竹音漂洗完拧干时，手已经发红，顺势夹在卫生间的晾衣绳上，刚出去就和迟嘉言正好面对面碰上。

　　他手上正端着一个空着的瓷碗，很快注意到她发红的手。

　　竹音绕过他，没有说话。

　　她的屋门轻轻合上，仿佛咔哒一声落锁，迟嘉言走到卫生间门口。

　　她走得急，忘记关灯，夹子上只留着一双还在摇晃的手套。

　　手套边缘缓缓划过抹深颜色，然后一滴晶莹剔透的水珠，像泪一样坠落下来。

　　啪嗒一下。
　　砸在地上。

　　-

　　“槿花不见夕，一日一回新。”
　　“东风吹桃李，须到明年春。”

　　这是竹音学过第一首和木槿花有关的诗。

　　等到后来的后来，再看见它的时候，是在谢峻承的葬礼上。
　　一朵小小的，白色的手工布面木槿花，被放在泡得黄皱的笔记本上，成为这场葬礼里最微小的点缀。

　　笔记本还是用线缝在一起的老款，上面水笔墨迹晕开，写的赫然是这首短诗。

　　写在第一页，落款为2000年。
　　她出生的那一年。

　　发黄的笔记本和“谢槿”这个名字，成为谢峻承留给她为数不多的东西。
　　可她明白这些以后，她已经叫谢竹音了。

　　谢峻承去世以后，家中积蓄消耗泰半，竹音和母亲还要继续维持生计，精打细算过更长远的日子。
　　后面的生活仿佛自动摁下加速键，母亲经亲戚介绍，独自赴南打工做着一份收入还不错的工作，几经辗转和犹豫，竹音来到了迟嘉言的奶奶家。

　　这一份人情，竹音小心翼翼地借着。
　　什么东西不敢多要，除了必要时的开口，她从来不给别人找麻烦。

　　竹音也不知道迟奶奶当时上门和妈妈说了什么，那之后妈妈问她愿不愿意去迟奶奶那里借宿，她张张口，最后嗯了一声。

　　她怎么都可以的。

　　直到迟奶奶去世，这间老旧小区的居民房只剩下她和迟嘉言两个人。

　　很多事情好像开始变得不一样。

　　迟嘉言读大学，而她刚读高中，竹音本以为他去上大学之后家中只剩她一个人，结果迟奶奶去世，他把所有东西拿回家，通勤一小时走读。

　　她问过。
　　他说是为了省下住宿费。
　　少住一年，就可以省下一千块钱。

　　竹音当时不知道，想了一周，问他是因为自己吗。
　　毕竟家里还有一个，多出来的存在。

　　竹音并非自怨自艾，也不会因为他的举动而对自己有不好的想法，只是迟家人待她很好，可寄人篱下的现实又始终像无法让她完全忽略自己存在的原因，使她不得不将钝磨锐，沉默内敛。

　　问他是不是因为自己。
　　似乎有一种残忍的直白，以至于说完她就后悔了。

　　可惜覆水难收。

　　一种羞耻感弥漫齿间，少女难为情地觉得自己有点太过于自恋了，衣角被抓皱，脚趾也蜷紧。

　　迟嘉言摸摸她的头说，他也要生活。
　　省下的那些钱，对他而言很也重要。

　　这是他早就做好的决定，遵从他内心深处的想法。

　　于是尴尬在不知不觉遁走，竹音在第二个人身上嗅出了一点同类的味道。

　　原来有人和她一样，还在没成长成大人的样子时，就已经像催熟一样迅速让自己成长起来。

　　他要生活，而她也需要生活。
　　需要付出很多力气去生活。

　　而生活需要精打细算。

　　他们都在艰难向前。

　　这样的同类感也让她心中找到一份例本，这个例本发生在自己身边，还是和自己关系很密切的人。
　　照本宣科这样不被人所推崇的做法，她一比一在迟嘉言身上复制，催熟自己的成长的脚步。

　　迟嘉言这样说，她心底也不会再继续往深处想。
　　她一向不擅长去思考别人人生的事。

　　于是竹音想到这，这个问题就被时间封存，再也没有取出来。

　　只是一切回忆的来源，是迟嘉言再送给她压岁钱的那张红包上，封皮上留下黑色笔迹——

　　“一日一回新。”

　　每一天都要比前一天更好一些。

　　是那首诗中的一句话。

　　她在父亲笔记本看过的诗，和他送给她红包封面上的字。

　　回忆因为一句话完成闭合。

　　那是他的新年祝福。
　　曾经也承载着谢峻承对她的爱。

　　……

　　楼上似乎又传来叮叮当当的动静，竹音睡眠被剥得只剩下一层，潜意识不愿意醒，腾出手把被拉到盖过头顶。

　　她梦到自己躺在一艘窄小的船上，水波荡漾出弧度，她也跟着浮浮沉沉，月光毫无阻碍，直接淌在脸上……

　　直到她感觉床真的在轻微震动。

　　“……！”
　　竹音猛地惊醒，神经拧成一根线逐渐拉长，她发现床真的还在摇晃，竹音想起自己习惯睡前在床头放一杯水，伸手拍亮台灯，水面也在来回起伏。

　　这是地震吗？

　　她从没经历过地震，一种陌生的恐慌让她整个人木木地呆在那，一点反应也没有。

　　竹音甚至在想，这栋楼会在几分钟之内坍塌。

　　卧室门被人敲响，竹音心脏快跳出喉咙，尖叫被她又咽回去，好在确认门外是迟嘉言的声音。

　　那一瞬间她就从床上起来，仿佛找到这一刻能够短暂依赖的支柱上。
　　于是三步并作两步把卧室门拉开，几秒钟跑了一段很耗力气的路，还要和努力忽略的轻微摇晃作斗争，竹音胸口起伏着，呼吸急促。

　　脚下感觉还在抖，她握着冰冷门把手，手也在抖。
　　那只冰凉的手在下一秒被人包住，柔软温暖的触感短暂捋顺她不稳的心跳。

　　“是地震了吗？”

　　“手机刚收到报警，是邻省四级地震，传到这波动不大，没事。”

　　竹音维持着微微弯腰的姿势没动，吸进的空气风干嘴唇，头发随着前倾的动作挡在眼前。

　　缓了几十秒，竹音松开门把手，发现迟嘉言还握着她。

　　当她意识到这点，还没等她抬头，对面人已经松了手，然后安抚性地摸摸她头顶。

　　“晚上熬了点糖水，要不要一会出来喝？”

　　卧室里台灯还没关，竹音感觉自己脸应该是白的，她微微仰头：“那你呢？”

　　“什么我呢？”

　　竹音无措，指尖来回挠着衣角。

　　“你去哪？”

　　“我哪也不去。”迟嘉言意识到竹音可能还没从刚刚地震的恐慌里缓过劲，双手扶住膝盖，视线和她在同一水平线上。

　　像是这样的动作还不能让他彻底放下心，真的能够安慰到她，迟嘉言抬手揉她的发顶，一次又一次。

　　很安抚性的动作。
　　竹音缓缓平静下来，抿平嘴角。

　　台灯的光淌到门口，被过滤掉只剩一层很浅的薄光，朦朦胧胧罩在眼前，看什么都被降低清晰度，但竹音还是觉得，在迟嘉言距离很近的双眼中，有一层不刺眼但明亮的暖色。

　　那是他为人的底色。
　　也是流露给她最真实的情绪。

　　竹音想起那双递给她时仍有余温的手套。
　　手伸进去时，里面薄薄一层的温度却烫了她一下。

　　而他又重复一遍。

　　“我哪也不去。”
　　“在家陪着你。”