《如果你是船》听喃

23、茉莉雨 仅限于此的

　　23/

　　夏天的存在感越来越明显，有时候竹音睡着睡着觉还会出汗，午睡被热醒，她用纸巾随手抹了下，探出手给窗户开了条小缝。

　　晌午时分，风里裹着汩汩的热浪，竹音开了电扇，可即便如此，刮到脸上的也是未经加工的热空气。

　　呼吸有些发闷，竹音往后瞟了眼盖着防尘布的空调，入夏以后，迟嘉言找空调师傅洗了一次，确保它清洗后正常运作，不会对房间里的人有危害。

　　竹音没急着起身，稍微想一下遥控器放在哪里了。
　　距离上次开空调已经过去一段时间了。

　　伸腿一蹬，椅子拖着她的人身向后移动，半面墙书格存放了东西只占一半，另一半常年空着。
　　也因此，有什么东西放在空的那一半，就会格外明显。

　　竹音视力佳，瞅见靠墙边的最顶格，露出一个白色角的遥控器。

　　起身太急，膝盖磕到桌角，竹音捂着膝盖嘶一声，单脚跳过去拿遥控器把空调打开。

　　十分钟过后，竹音感觉有点不太对劲。

　　她低头一看，刚才磕到撞角的膝盖发红发热得不太正常，她明白什么，习惯性从抽屉里摸出药膏。

　　药膏和她那瓶褪黑素一样，塞在抽屉的最里面，迟嘉言不会翻她的东西，这里是绝对安全的位置。
　　毕竟以她的聪明程度，也能猜到她在迟嘉言眼里，同样也是一个秘密不少的人。

　　药膏涂抹完毕，距离红肿消退还有一段时间，待那层软膏缓慢风干之后，竹音翻出副护膝，给自己一边膝盖套上。

　　竹音重新回到桌面，将橡皮屑扫到垃圾桶里，室外门锁有响动，她想是迟嘉言回来了，三步迈作两步从房间探出头。

　　他在白色短袖外面套了同色的衬衫外塔，棉麻质感，看上去薄，能看见手臂线条纹理，这一层罩衫，抵挡早晚的凉风倒也够用。
　　穿半天的衣服他也会及时洗掉，竹音印象里这身衣服他也买了有几年。

　　仍旧白洁如新。

　　绥屿是东北城市，中午温度会热一会儿，但早晚又会冷下来，他出发得早，兴许还有一些别的事需要办，事情都办完到家，她午睡都结束了。

　　迟嘉言进屋时候就听见她往外走的脚步声，半天没再听着，他换完鞋抬头，几步远的门框旁露出个半圆弧，竹音扒着门框边看他。

　　他看了她一眼，垂首笑了声，勾起鞋柜上的正在释放冷气的塑料袋：“放冰箱里去。”

　　竹音接过来看，又是一袋子冰棍。
　　照旧只有水果味。

　　她蹲下身往冷冻柜里搁，扭头和他说：“冰箱都快装不下嘞。”

　　“冰箱里能不能装下我还不知道？”迟嘉言把冰棍袋子递给她之后，不知道又从哪儿拎出第二个袋子，对比之下动作小心很多，因为是印花纸袋，所以竹音不知道里面是什么。

　　柜门合上，竹音凑过去看，竟是一小盆茉莉。

　　迟嘉言捕捉到她眼里一瞬的差异，笑笑没说话，拖着塑料盆自带的底盘把整盆花从纸袋里挪出来。

　　大部分花朵还处于闭合的花苞状态，但是馥郁香气似乎已经从层层柔软花瓣中缓慢渗透出来，竹音指尖没去戳脆弱的小花骨朵儿，只是轻轻碰碰油绿色的叶片。

　　似乎还散发着热气。

　　“等我给它换个花盆，就搬去你那屋吧。”迟嘉言买花时顺手在花店里带了个粉瓷花盆，烧釉的，光面泛起柔粉色泽，十分好看。

　　迟嘉言去厨房拿了一次性手套和报纸，报纸铺在桌面上，开始给这盆茉莉换花盆。

　　午后日光滚烫，方格玻璃窗不能阻挡全部的余热，好在她的房间开了空调，冷气下沉，像海水一样往整个屋子铺，像走在初秋的海滩。

　　于是烫在桌面上的温度稀释得不那么灼人，将这份光体现得明亮、柔美。

　　竹音坐在他旁边，双手手肘撑起桌面，掌心托住两边的脸颊，看看茉莉又看看他，欲言又止。

　　她有时候能把自己的心思藏得很好。
　　又会有时候明明不说话，光用眼神就能让他读懂。

　　他就这样，总是看见一部分她。

　　又在某些时候，因为缺少另一部分的看透，而觉得离她的世界很远。

　　他和她之间有一条弹性很大的伸缩绳，当哪怕有一方存在不想让对面知道的事，就会下意识把情绪放得离对方很远，不愿让对方感知。于是弹簧绳向外拉伸，远得近乎看不见对方。

　　但当某些时刻，刻意压下的情绪如火反扑，再次燎到身上，一两滴眼泪泄露，终是在他们这个小小的房子，这个叫做家的地方，落下一滴、两滴。

　　滴在他们单薄而遥远的兄妹关系间。

　　哪怕对方并没有看见，或者哪怕对方看见，因为那双眼里还藏着压抑、隐藏和一点保留，都不会问出口，做让对方因为暂时不想透露而为难的决定。

　　如果他看见了她的眼泪，迟嘉言会用手背给她揩拭掉，给予一个将彼此融化掉的拥抱。

　　他们之间的关系，还不足以毫无保留对对方说出自己的秘密。
　　所以他们安慰彼此的方式，也体现在表层，即便在眼泪掉在彼此手心里的时候，心疼从不加掩饰，但也仅限于此。

　　我对你掉过眼泪，不管什么原因，就够了。
　　眼泪能体现一部分自我。

　　除了一部分真话说出口就会变成的假话，剩下的都是真的。

　　倏然，他鼻尖一酸，像有人挤了青柠汁在上面。

　　迟嘉言知道她是想问自己问什么买这个。

　　“现在已经是雨季了。”

　　单单五个字，和竹音心底的想法重合。

　　前段时间倒春寒，晴天被撕开一道口子，雨下得突然，从天而降的水如同散架的卷帘门，形成一条又一条宽窄不一的雨帘，噼里啪啦往下砸，砸得用力、凶猛，带着往地上掼的力道。

　　室外听见，只觉得震天响。

　　竹音和迟嘉言被困在回家途中，从第一颗掉在她脸上的雨点再到下大，只用了短短几分钟。

　　他们两个谁也没带伞。

　　周边商贩见这场雨来势汹汹，只怕无生意可做，三两下把摆在外面的商品抱进屋，怕雨水往里面潲，索性直接关门闭店。

　　他们无处可避雨，竹音看见对面花店外面搭了个棚子，拽着迟嘉言的衣角朝对面跑去。

　　花店店主正在里面修枝剪叶，提前把外面放着泡腾片的醒花桶挪到店里，雨声雷声皆化作白噪音，成为她打理花花草草的背景板。
　　对她来讲，这样的天气只是多了分修剪花朵的闲情雅致。

　　一抬头，棚子下站了两个人，店主往外看了两眼并没在意，竹音倒是觉得自己占了别人的地方有些不好意思，于是走进店里，视线在姹紫嫣红中逡巡，想要不要买束花。

　　往店里迈了一半步子，竹音看见店门口有个花盆，里面装着株死了一半的茉莉，存活的那一半还有一朵花开得十分饱满，和那一半枯萎死寂完全不搭边。

　　但不用店主说，她也知道，这套美丽只是最后的繁华，竹音嗅着那股清爽的香气，微微有些惋惜。

　　店主说她喜欢的话可以拿走。
　　她放在那纯属是等这株花彻底死掉，然后直接处理。

　　如果有人提前接管，她自然会表示感谢。

　　棚子下石板地面也逐渐被浸湿，水滴砸在塑料棚顶发出阵阵闷响，竹音在学校里见过学校乐团彩排，鼓手用鼓锤敲击鼓面的声音和这很像，时重时轻，时快时慢，因为是随性心起，永远不知道下一刻是什么样的频率，就像这场不曾出现在天气预报里的雨，忽然某一瞬大起来，又在人们觉得该停止时再次倾盆。

　　这种结果有很大空间的事，又像她不曾想到，自己此刻被雨所困，和一株将要死掉的茉莉，相互依偎。

　　雨声和人声分得很开。
　　迟嘉言站在她身边，低声询她要不要带这盆花走。

　　竹音摇摇头。

　　她问了他一个问题：“你不觉得茉莉香混着雨水味很好闻吗？”

　　然后，迟嘉言循着她的动作缓缓蹲下。

　　不同高度流通的空气也是不一样的，茉莉花很矮，被那死掉的一半带的，那朵本该昂首的花也从枝头缓缓弯下身，纡尊降贵地对着本应离它很远的地面。
　　独有的香气在这样的环境里显得并不纯粹，和地面上雨水激起的浮尘，在云层间挤压许久的咸涩味混在一起，比单纯只是茉莉花香更能让人记得长久。

　　雨水很凉，把花香砸得更为冷峭。

　　竹音说，她喜欢花香混着雨水的味。
　　一道来自地面，一道来自天空，两者纠缠，让她感觉自己站在天地之间，被这个世界在两端拉紧。

　　原来这是一场茉莉雨。

　　迟嘉言一直记着这件事，回来的路上挑选了一盆茉莉。

　　今日无雨，赶上有人结婚开业，花店还算热闹。
　　店主忙着包花，给他指了个方向，挑好拿走直接付钱。

　　说这番话前，她隐晦地打量他。
　　衣冠楚楚，气质干净的男生。

　　颜值当个“草”字做后缀的名头完全不是问题。

　　衣服白到撕下来一角折成茉莉也不容易发现。
　　瞅着人不像是骗子的那种，加上她也确实忙，于是撂下这句话就走开。

　　花店里弥漫着各种花香，迟嘉言不时捂着嘴打喷嚏，也没因为鼻子上的不舒服就草草选择一盆带走。

　　他对选择花朵的知识匮乏，掏出手机搜，选了十几分钟才挑对眼。

　　花店忙得快闲得也快，忙劲过去后，店主见他揉着鼻子过来展示自己的付款记录，疑惑看他：“你花粉过敏？”

　　陈述语气。

　　“可能有吧。”迟嘉言揉揉鼻子，和她确认好付款金额没有问题，便提着东西走了。

　　老板看得真切，他这个反应大概率是有过敏的，而且也许之前就知道，知道过敏还在花束堆里站半天，不复发才怪。

　　……

　　“你的房间窗台很大一部分，可以把花放在那。”

　　竹音心里想着事，迟迟才回应了一声。

　　迟奶奶还没去世时，她一直睡在里侧，原因是奶奶身体不好，尿频总是要起夜，靠外侧睡方便一些。

　　但是冬天冷，睡在里侧的人靠近窗边就会有些冷，奶奶知道，到了过冬的天气就把自己的被褥不着痕迹挪到里面，竹音第一年在家里过的冬天，发现这回事，趁着奶奶去上厕所又把被褥换过来，折腾得气喘吁吁，奶奶再进来时，她跟没事人一样已经背过身睡在床里侧了。

　　穿着睡衣，背脊也显得很单薄。

　　迟奶奶发现被褥被调换，先是一愣，随即摇摇头，叹息着，慈爱地用手心摸着她已经扭过去装睡的头：“你这孩子。”

　　奶奶知道她没睡着，也不戳穿她，伸手把灯拉掉。

　　深夜里只剩呼吸声低低起伏。

　　她还不至于老糊涂，老一辈看人总是能看到最里层去，迟奶奶深谙她的外冷心热，但她还太小，她总不希望她这么小就总这样用沉默压抑自己。

　　多好的一个孩子，她应该更幸福才是。

　　于是她们待在一起时，奶奶总是施展柔软的手臂抱抱她，老人也并非看不见那些落在怀抱里的泪滴，温柔抚着她的背，一遍遍喊她是多好多好的孩子。

　　竹音依偎在奶奶怀里，心里说对不起。

　　这份她受之有愧的宽厚，成为她无数日夜难寐的起伏。

　　家里多了一个人，而卧室里只有一张桌子，迟奶奶早早腾出来供她使用，将自己的东西挤放在窗台上。

　　一台总是接收不到信号的收音机，一副腿儿有点歪的老花镜，一本把超市五颜六色海报裁成隔页的记账簿，和一根不太好用的黑色水笔。

　　奶奶走后，竹音将她的东西重新放回桌面上，整齐占据小小的一隅，寄托在物品上的思念陪在她身边。

　　窗台竹音每天都会擦，这天开始，上面多了一盆含苞待放的茉莉。

　　竹音靠在床头，不知道发什么呆。

　　她想。
　　这次，奶奶应该会更容易找到他们吧。