《如果你是船》听喃

10、后座 “送你上学

　　10/

　　元宵节前夕，竹音的新学期已经开始，开学前一晚，大概十点半，迟嘉言还看见她在台灯下预习，默不作声温了一碗舒化奶给她。

　　竹音捧着温度刚好的碗，顺便问起他什么时候开学。

　　迟嘉言再开学已经是大四的第二学期，和别人还在焦头烂额想毕设改毕设不同，他把心里有数的事完成得差不多，竹音印象里，就没看到过他为什么事而着急。

　　“好像是月末吧。”

　　迟嘉言这个学期要经常忙毕业的事，去学校住可能会方便一些。

　　可。

　　迟奶奶去世以后，迟嘉言一声不吭就申请了退宿，钱退到手他就回家了，竹音发现那天，他已经把学校里的东西都搬回家。

　　两个纸箱，一个单肩包。

　　于是他开始走读上大学，就骑着那辆自行车，早起空出来时间，骑车过去上早八。

　　按理说上初高中的学生肯定要比大学生起得早，哪怕迟嘉言需要蹬车去上早八，也肯定比竹音要起得晚。
　　可竹音每次起床去上学，迟嘉言都已经坐在桌子上，甚至把早饭都吃得差不多。

　　搞得她倒有点不自在。

　　放到最小一格音量的电视在放早间新闻，声音甚至还没有碗碰碗声音大。迟嘉言一边看电视一边吃，等她吃好一起去上学。

　　他们两个各骑各的车，好在学校之间还算顺路，他也能在不近不远处看见竹音平安到达学校。
　　所以这也就需要他要起得更早，去适应她的时间。

　　好像被他纳入了自己该做的事。
　　竹音没问，他也就也什么都不说。

　　思绪跑远，竹音低头抿了口舒化奶。

　　“那你要在学校附近住吗？这样忙毕业的事也会方便些。”
　　竹音是站在他的角度考虑的。

　　“不回去。”迟嘉言回她，“就算白天去下午或者晚上也会回家。”

　　听起来像在报备行程。

　　竹音弯弯眼，故意调侃他：“这算是一个好男人的素养吗？”

　　迟嘉言失笑：“不是。”

　　“这是一个哥哥的基本素养。”

　　–

　　第一次见迟嘉言，竹音才刚刚六岁，刚拉着妈妈的裙角把眼泪鼻涕全抹上去，哭着说不想和小美分开——

　　小美是她幼儿园同桌，两个人经常一起打饭，吃饭都要坐连排，就连上厕所时候拉不开裤子拉链都一样同步，然后一起哭着找老师。

　　堪比一对没有血缘的双胎。

　　大太阳天的夏季，来抹风都是奢侈品，竹音哭得一头汗，但她也聪明，知道躲在公交站的遮沿下面哭，比别的地都凉快些。尤清雅安慰着自家女儿，说以后她们想见面也会带她去，蹲下身哄了半天，她总算收起眼泪，瘪起嘴，念叨起她和小美的点点滴滴。

　　她们交换过餐具。
　　她们上厕所裤链都被卡住。
　　小美把最喜欢的玩偶送给了她。

　　“……”
　　直至旁边听见有人窸窣在动的声音。

　　竹音敏锐转头，看见坐在那等车的男生。

　　这是一个比她高太多的男生，哪怕他是坐在那也难掩比例的优越，只是大热天还穿着长袖校服，又因为瘦，衣服显得空荡荡。

　　男生感觉到她往这边看，也许是听到她刚才叽里呱啦的一大堆，礼貌而不尴尬地朝她弯眼笑了下，另一只手把有线耳机的另一端也戴上耳朵。

　　还刚好是面对她的这侧。

　　“……”
　　这是觉得她吵吗?

　　竹音这时候也觉得不好意思，红着眼睛低头，握着妈妈的手更紧了些。

　　迟嘉言看清她身侧的尤清雅，稍微愣了下，礼貌地喊：“阿姨好。”

　　“小迟啊。”尤清雅认出他来：“放学这么早。”

　　迟嘉言和他们住一栋楼，尤清雅碰见过他几次，知道他家老太太经常出来买菜，偶尔路过能认出来。

　　男生头发长到遮眼睛，瘦削的下颌露出一小节不明显的创可贴，起初她不知情，以为这孩子在外面和人打架，还和谢峻承商量搬家的事。

　　后来有段时间没碰到，一次下班到他家住的那层，迟嘉言家里的门正敞着，少年站在门口，被里面的男人上前扇了一巴掌，里面的男人直骂滚，说完还要动手。

　　走廊昏暗的光割在对方脸上，让人感觉到瘆得慌。

　　走廊来回回荡男人的叫骂声，尤清雅浑身发紧，吓了一跳，上楼和谢峻承说这事，后者职业心犯，连忙下楼，正好看到男人高高抬起的手。

　　再看见他出现的那一刻，脸上闪过一抹空白。
　　手也一点点举下。

　　谢峻承就职于这片辖区唯一的公安局，他们附近人几乎都知道，男人没想到他会来，火气被迫憋回去几分，朝着男孩啐了几口。

　　出警可能随时都会受伤，谢峻承经常备着处理伤口的药，问他要不要上楼处理一下。

　　迟嘉言说句谢谢，然后说不用。

　　谢峻承叹了口气，从楼上拿来几样还没开封的药水和必需品，递给他：“这种家暴也属于违法，如果有需要……”

　　“可以来找我。”

　　迟嘉言点头，捏紧手中的东西，记忆里多了这对给过他温暖的夫妻。

　　而尤清雅那个时候也才知道，带着酒气往男孩脸上挥拳头的，是他亲爸。

　　“我下午请假了。”迟嘉言和长辈说话，以表礼貌，把耳机都取下来。

　　尤清雅没再多问，见他一直捂着胃，从斜挎包里拿出一个面包：“是不是身体不舒服，我这有吃的。”

　　迟嘉言下意识拒绝，结果竹音比他反应还快，抛物线划破空气，直接精准扔到他怀里。

　　啪一下。
　　“你收下我就不记你仇了。”

　　动作飞快，一眨眼的事儿。

　　她话一说完，剩下两个人都有些不解，迟嘉言笑着看小豆丁：“我刚才得罪你了？”

　　不然为什么说记仇。

　　竹音努努嘴，圆溜溜的眼睛看他手里的白色耳机，伸出手指隔着空气戳戳：“你刚才戴上它的时候不是嫌我吵？”

　　不然怎么在看完她哭朝她笑后又给戴上了。

　　“你误会了，小妹妹。”
　　“我没有觉得你吵。”

　　迟嘉言坐在那，上半身俯过来，竹音嗅到一股类似家中衣柜里樟脑丸的味道。

　　像又不太像，往常她闻到樟脑丸就皱眉，但此刻这不令她反感，里面似乎还混了什么，她吸吸鼻子。
　　像是未盛放的花蕊里最里面那层馥郁香气，混着晨露，后调带点几乎察觉不到的微甜。

　　她舔舔牙齿。
　　突然想吃糖了。

　　“我误会了，大哥哥。”

　　陈述句，她学着他的话说，改变称谓。

　　稚嫩得很可爱。

　　虽然解释了这一句，但小豆丁明显还记着刚刚的“仇”，鼻子皱着，把汗珠挤得晃悠悠，像夏日莲叶上摇晃的晨露。

　　迟嘉言留意到，摸遍全身的口袋，翻出来一颗有点化掉的薄荷糖。

　　躺在他手心，七彩的玻璃纸包裹糖粒，在光下折射得像宝石，竹音盯着他手心：“大哥哥，你的糖可以给我吗？”

　　尤清雅拉拉她的手，低声：“宝贝，不礼貌。”

　　迟嘉言和她像裹了水的眼睛对视，眼神之间的燥热空气被一股微妙的气氛划开，他向她摊开掌心：“当做刚才大哥哥没有照顾到你的补偿。”

　　真的如她所愿了，竹音却没有第一时间去拿，而是抬头看妈妈，这次得到允许，她才伸出手。

　　盛夏燥热，一颗糖落在手里，仿佛愈发滚烫。

　　迟嘉言和她们不坐一辆车，竹音挤到后排靠窗的位置，在车里隔着玻璃和他摆手，他也抬起手回。

　　车开走，又只剩他一个人。
　　仿佛刚才是幻境。

　　迟嘉言一条胳膊横在胃处，刚才和竹音说话时手臂一直用力在紧紧压着，痛意才没那么明显，现在稍微松松劲，倒也感觉胃没那么难受了。

　　他最开始到车站，坐在晒得滚烫的候车椅，痛得眼前直发晕，他没吃早饭，又因为不规律吃正餐，胃经常会不舒服。
　　痛的时候听不见周围有人说话，耳机塞一半，他试着听音乐分散注意力，正要戴另一个时，刚好看见她们，他回神认出来这小女孩是谁，下意识对她笑。

　　怀里的面包在此刻被他拿出来，包装塑料捏得发皱，他垂着头，额头的伤口到了结痂发痒的时候，他嘴角轻颤，看了半天还是缓缓把面包收起来，身体往一块蜷。

　　而已经往家走的竹音也已经将刚才这茬忘了，她握紧那颗糖，拉着妈妈的手，欢快地问今晚晚饭吃什么。

　　他们之间，因为恰如其分的凑巧而短暂交汇。

　　竹音对小时候的事印象很模糊，可能是个人原因，她对本就不划在自己圈里的人和事不会有多上心，对当时的迟嘉言也是。

　　爸爸妈妈给她塑造一个温暖而又和谐的家，但这和她自认为自己有时的“冷心冷肺”并不相悖。
　　对于别人的事，哪怕是具有共情力的，她也觉得和自己并无太大关系，于是不会倾目而视，产生多余的情感。

　　竹音也不知道自己对迟嘉言的这种转变在什么时候，等她意识到的时候，她已经来到迟家一段日子。

　　迟奶奶待她亲和，迟嘉言把她当亲妹妹一样对待。

　　生活掀起皱褶，她总在平坦里生长。

　　她身边的人，总是那样好。

　　妈妈南下工作后，她开始适应新环境，和新的人接触，刚开始那会，竹音总做梦。

　　梦见已故的爸爸，不断重复痛苦的回忆。

　　她和迟奶奶在一张床上睡觉，偶时惊醒，老人的手绕到身后给她拍背，什么都不会问。

　　她之前没和迟奶奶接触过，所以刚到家的时候对这位老人有些盲目式的小心翼翼。直至生活里每一寸相处，发现老人是真的把自己当做孙女看待。
　　会主动了解她爱吃什么菜，第二天餐桌上就会出现。等到自己回家，还会端着盘子让她闻今天的酥肉炸得香不香。

　　这份好受之有愧，她也问过迟嘉言，为什么迟奶奶会选择帮他们家这么一大把。

　　她心底迫切想知道答案，然后给自己一个不至于到心安理得接受这份好的程度，但也足够可以宽慰自己的限度。

　　迟嘉言说没什么原因，几次无意间问起，他都含糊其辞，只说这或许是天意。

　　竹音经过几次或深或浅的试探，也知道他或许不想细说，便也没怎么问过，也劝说自己或许真就是天意。

　　天意般的一天又一天。

　　好像真的印证了谢峻承给她起的那个“槿”字。

　　一日一回新。

　　如果地面和天堂真的有条看不见的阶梯，竹音想在通道这一侧对他说，您的女儿一定会成长成一个自由的人。

　　带着身边所有人的善意，坚定而又勇敢地走下去。

　　–

　　梦里仍旧混沌，竹音仿佛被锁在一个四四方方的玻璃体里，周围是被锁住的灰蒙色的天空，不管她怎么走，眼前都是一片迷雾。

　　被手机铃声强制唤醒，竹音摸起来看，双脚落回现实，她想起今天是返校的日子。

　　梦里被锁在异空间的整个人慢慢下沉，她把闹钟定得早，时间来得及，竹音坐在床边缓了会，拿起桌子上的玻璃杯。

　　冷水入喉，深入肺腑。

　　梦里那种轻飘飘的感觉像药品残余的药效，她醒之后仍维持着一段时间的漂浮感。

　　竹音从枕头边摸到手机，点开购物软件。

　　她起床时间要比正常早半个小时，竹音有时候会给自己留出来时间晨读，稍微清醒一些不至于在早自习上犯困。

　　今天意外地把时间都花在手机上了。

　　吃过早饭，竹音伸手去鞋柜上挂钥匙的地方，找到自己自行车的钥匙。

　　正准备拿，迟嘉言从她身后伸出手，把挂钥匙旁边的鸭舌帽摘下。

　　他们动作几乎同步。
　　钥匙边缘印在指腹上，竹音往旁边看。

　　他把帽檐压得很低，几乎要遮住眼睛。
　　像电影里演的那种身份玄秘的人。

　　迟嘉言低头在抽屉里找自己那把车钥匙，手指在钥匙间拨弄，感觉到她在他自己，撩起眼皮和她相视。

　　迟嘉言把她的钥匙重新挂回去。

　　“我送你上学。”

　　“走吧。”