24、少年不识愁滋味 ...
-
芙蓉在胡桃的记忆中流连，她控制不了自己的动作，只能默默看着身体倒腾着一双小短腿向大门里跑去，嘴里亲昵地喊着人。
“老胡头——老胡头——我爹回来啦！”三岁的孩子正是精力最旺盛的时候，上房揭瓦下河摸鱼，回家路上还要调戏一下路边的大黄狗。
“爹爹快看！老胡头大白天打盹——白日做梦！”
“嘿你这促狭丫头，要叫爷爷听到没有？”身材高大魁梧的老人头发花白，骂起人来依旧中气十足，洪亮的大嗓门穿过堂屋，在照壁上留下回音：“回来啦？干得怎么样？”
“托您的福，今年余秽不多！照着您讲的仪式走，打起来也容易。”年轻人把长/枪放在落兵台上，给胡桃擦擦脸上的泥灰，抱起宝贝女儿进屋给父亲请安。
“臭小子就会往你爹脸上贴金——现在你是第七十六代堂主，那就是你自己指挥得好，哪用托我的福！”
“这两天胡桃乖吗？没闹腾您吧？”
父亲的问话让胡桃一阵不平：“欸这话就不对了——什么叫闹腾？那叫精、神、焕、发。咱们往生堂做葬仪生意，不强健体魄？棺材你都扛不起来！”
年仅三岁的女孩已经通读了藏卷名篇，出了名的聪明伶俐。即使还不太懂这些文字是什么意思，就已经能背得滚瓜烂熟了。
“这丫头，背个书还要倒立……不过背得倒是不错。”爷爷给了孙女一个面子，没去瞅小家伙讨好的表情。
“你这歪理太多，爷爷我可说不清，让你爹自己教你去！”
“行啦，快回去吃口热饭，今天晚上还有的忙。”听着远处父女两人的谈笑声，老人躺在摇椅上笑眯眯地闭目养神。
夜晚，一老一小不用跟着往生堂的人们做葬仪，扛着铁锹在外溜达。
幽蓝的鬼火在身侧飘荡，山间的雾气粘在身上，打湿了衣服，把冷意渗进骨子里。
“嘶……这大半夜的，哪有人来这找人帮忙？老胡头你是不是骗我？”小小的孩子还没铁锹高，只能吃力地在地上拖着铁锹走。
她抬头看着月光下高大的背影，心中满是夜半探险的欢喜。
“谁说是人要找人帮忙？”老先生哼笑一声，压低声音吓唬孙女：“半夜三更在这找人帮忙的，哪里是什么活人。”
“你看——前面那个晃晃悠悠走着的，就是咱爷俩，今天的客人。”
胡桃探出身子向前看，只见山路上走着一个极憔悴的妇人，嘴唇干裂嗓音嘶哑，走起路来一跛一跛，正把手拢成喇叭状，喊着：“小宝——小宝——”。
小姑娘半点不怕，还仔细端详了一下：“嚯，这不是今儿晚上爹爹给办葬礼的那位吗？身体都被装敛好了，魂魄还在找儿子——她儿子还活着吗？”
“唉……也是苦命人。”老人没回答稚童直白到伤人的问话，径直上前叫住了这位母亲。
“您儿子早已找到了，您今天也该走啦。”这位上代堂主高大的身躯挡在鬼魂面前，犹如神话里的钟馗，指引孤魂野鬼走向往生。
妇人干皱的脸上拧出一个似哭似笑的表情，意识到自己的死亡，她跌落山崖造成的伤口开始在身上出现，血液从撕裂的皮肉里流下，染在青布衫上。她嘴里喃喃念着儿子的名字，却也知道，自己已不再是生者。
“该走啦，小宝在那头等你呢……”随着老人的话语，一条明亮的道路出现在山路上，妇人望向路的尽头，那里坐着一个穿青布袄的小男孩儿，头顶的揪揪扎着红绳，小脑袋一点一点，正坐在灯笼下的台阶上打着瞌睡等人。
“胡桃，来，爷爷以前教过你往生印——还记得吗？”老者的声音悄悄在胡桃耳边响起。
老者俯身扶住幼童，花白的头发贴着孩童细软的发辫，苍老的大手把着幼嫩的小手，结出大小两个相似的往生印。
“要记得，若要送魂，需得先指路，再叮嘱。”[1]
说罢，老人扬声对走上路途的魂魄叮嘱道：“一——路——走——好——”
老人把一只白纸上画的墨驴用火烧掉，不远处便出现了一头黑驴，为妇人和小男孩开路送魂。
“现在，哭吧，为亡人送上一道哭声，让魂魄听到你的祭奠。”
老者悲怆的哭声在山间回响，小小的胡桃还不知道为什么要哭，也不明白为什么会悲伤，只是在爷爷郑重的话语与悲伤的眼泪里品味这份生死的重量。
孩童渐渐流出懵懂的眼泪，随着老人一起嚎哭，希望妇人能听到的她的声音。隔着朦胧的泪光，她看见妇人带着小男孩回头望向她，远远地拜了一拜。
“你爹那边，这就能开始啦……”
胡桃被爷爷抱在肩上，倾身向山下望，只见山脚下长长的队伍举着白灯笼，扛着黑黢黢的棺材。爹爹引着逝者的亲人举起引魂蟠，走在最前方，走向墓地。
人们身着孝服缓慢行走，两手拄着哭丧棒，哭一阵，跪一阵。哀恸之声响彻山谷，引着后面巨大的棺材，苍白的纸钱被人撒在星光下，飘飘忽忽落在路两旁。
胡桃能听见她爹在前面引导人们：“起——”“跪——”“再起——”“再跪——”
二胡唢呐奏起的哀乐交织着众人的哭声，让天地也为之悲痛，淅淅沥沥的小雨落下，温柔地为生者洗去泪痕。
“该走啦……走吧。”胡桃被爷爷抱着，走在颠簸的山路上，被爷爷背在身后的铁锹在麻袋里碰撞出咣当声。
“爷爷，今天那位阿姨在找儿子，”她小小地打个哭嗝，问出憋在心底的疑惑：“您为什么要告诉她儿子已死啊？”
“为什么不给她留个惦念呢？”
“害，咱们往生堂，每天见人说人话，见鬼说鬼话。唯一不能变的，就是要让客人不留遗憾。”老者用褂子把孙女往紧裹了裹，确保夜晚的寒气不侵入怀中。
“生于生时，亡于亡刻。遵从自心，尽人之事。”
“莫要让死者留下遗憾，莫要让生者留有执念。”
“死而无憾——死而无憾呐。”
作者有话说
第24章 少年不识愁滋味
，还差 