1、一 ...
-
某一年，我离开了那个小镇。
初冬的夜晚，我走在城市最繁华的街口；行人已经寥寥无几，夜宵的摊顶上辍着低瓦数的灯泡，小堆的蔬菜和鱼肉摆放在套着塑胶袋的不锈钢盘子里任人挑选。我真是冷极了，合手搓着蹲在自助银行那种灯火通明的小厅里。
很多下了晚班的年轻人会坐在不远处的小吃摊前，点一些东西吃；或者喝一些啤酒。隔着玻璃门就能看得很清楚，虽然听不见他们都在说些什么；但大概就算听到他们说的，我也猜不透那些天南地北方言的意思。
冻得久了，突然觉得要是能在温暖软乎的被子里睡上一觉真是无上的享受。想到这里的时候，我把双手掖到腋下；希望这样能让我觉得暖和一些。
记得在小的时候，我曾经梦见自己在一条大河里。河水象征着丰沛和富饶，这个预言却始终没有在我身上应验。
我开始盘算，到底该怎么在这个到处五光十色的城市活下去。
这个城市夜晚的灯光让我根本没办法像躺在老家的棕床上那样舒服地睡，住旅馆总是一笔小的开销；在找到工作前我不想把那些钱都花在住旅馆上。我不停地走，我一边走一边打听附近有没有招工的地方。这样一周下来，我变得精疲力尽。
那天应该是周一，天放亮了以后就一直阴着；灰暗的天幕低垂。还没到中午，天上就飘起雨点；我顺着灰白的墙根走，就着屋檐下面干燥的地方；我有换洗的衣服，没地方洗衣服晒衣服；所以我一直小心不弄脏身上穿的。走进一条不知道名字的巷子里以后，我就开始有点迷糊；左转右转的，看着都差不多；连我自个都不知道兜转到了哪里。
当我还在抬头望着天，估摸着啥时候这场雨能停的时候；一盆冷水朝我劈头盖脸泼下来。
我愣在当场，泼水的人也愣在当场。她先回过神来，把面盆搁在一旁忙说：
“哎，真是不好意思。对不起，对不起。”她连说了好几个对不起。
一个长相可以用明艳来形容的女人。
我摸了摸顺着额头往下淌的冷水，扯出一个笑容：
“没事的。”
“你这是要去哪？找人吗？”她从门后扯来块干布给我擦头上的水。
“不，我随便走走。”
“真是对不起。”她脸上带着客套的抱歉，穿着深色的衣裙。
她转身跑进屋里，又很快跑出来；塞给我一些钱，说：
“不好意思把你衣服弄湿了，用这些钱再买套衣服吧。”
没有等她说完，我便把那些钱还回到她的手里；脸上带着礼貌的微笑说：
“谢谢你，不过我不是要饭的；衣服我还是有的。”
说完，我倔强地提了提包离开那扇门朝前走去。
“那边是死路。”
见我停下脚步，她继续说：
“总不能让你这么湿漉漉地走，先弄弄干再走也不迟。”她站在门口，样子恳切。
这是一所独门独户的院落，天井里尽是被雨水打湿的青砖；正中放着一口大青瓷的水缸，清澈的水里停着几尾花斑锦鲤；屋子里装修得就像我在沿河看到的那些精致的餐馆或是艺术馆一样，绒布包裹的暗紫色沙发和金属茶几；她为我倒了一杯热茶，草绿色的茶叶在半透明的琉璃茶杯里缓慢地飘动翻滚。
室内温暖的气流让我饱受湿冷的鼻腔有些招架不住，我捂着嘴打了一个喷嚏；已经尽量地压低了声音。她不知从哪取来了一块干毛巾，递给我：
“洗个热水澡吧，在这样的天气里你又被我泼了那么一盆水；很容易着凉。”
我本想拒绝，可被暖气蒸腾了身上的水分；我闻到一股腥味。
“还是洗洗吧，鱼腥味留在身上时间长了就洗不掉了。”她笑容和煦，看不出嫌恶。
我走进那间宽敞的浴室，水汽氤氲；类似一个圆润三角型的浴缸里已经蓄满了热水。
感觉快有几辈子没有这么舒服地洗过澡了，全身的毛孔都因为热气而膨胀。
门口响起脚步声，她站定在那里说：
“换洗的衣服我放在门口。”
当我穿着干净的衬衫擦着头发上的水渍再次出现时，她已经准备好了晚饭。
红烧的鲫鱼，和一碗豆腐汤摆在餐桌上；她坐在餐桌边上。
“来，坐；很少有人跟我一起吃饭。”
“我想我该走了。”
“你有地方住吗？”
我没有回答，许久后问她：
“你连我的名字都不知道，就把我留在家？”
她撩起鬓角的长发别在耳后笑笑说：“我叫韩羽，你呢？”
“袁文洁。”
“坐吧，我不会下毒的。”韩羽颇为风趣地说，“你可以吃完饭以后随时离开，我并不打算绑架你，或者一直把你拘留在我的家里。”
“我不是这个意思。”我想解释却被她打断。
“那就行了，坐下吃吧。”
席间异常安静，安静得我不知该说些什么；或者应该是我连该不该说话也不确定，她安静地咀嚼；吃饭到了他这里就成了一种艺术。
“你做的饭？”我问
“恩。”她低着头，目光大概在那些菜上。
“这鱼不错。”
她抬起头，噗地笑出声来：
“这洗这条鱼的水都泼在你身上了。”
我埋头吃饭，不再说话。
晚饭后，她为我也为他自己泡了一杯茶；室内并不冷，但大概是房子式样太老；砖瓦都透着寒气，让人安静得只是坐一会儿也会觉得手脚发凉。
她穿着厚底袜子都快蜷缩在沙发上了，双手捧着琉璃茶杯。我端坐在离她不远的边上，仔细地打量着室内的摆设。
我指着一面墙上一幅巨大的画作问：
“那幅是油画？”
她顺着我手指的方向望去，眯着眼；似乎想起了什么，淡淡地说：
“是，很久以前一位朋友送给我的。”
那幅油画有一人高，画面上时柔和的阳光下一簇牡丹和茂盛的蔷薇；花丛边是一扇斑驳的木门和一扇半掩的雕花窗扉。
我不自觉站起身，朝那幅画走进；在画前站住，几束顶光照在这幅油画上；画上的颜色柔和亮丽，笔触细致；让看到这幅画的人觉得有一种温馨的归属感觉。
“很美吧，他在那个地方住了很久；画了很多画，但基本都被他毁了，留下这幅我求了他很久才送给我的。”
不知道什么时候，她已经捧着茶杯站住我身后。
“他后来怎么样了？”
我仰望着画面上每一个色块与油料的凸起和刮面。
“死了。”
我倏地回过头，看着韩羽；她麻木地注视着我，懒懒地走回沙发；坐在那里。
我躺在柔软温暖的被子里，不知不觉昏睡过去；那一夜，我做了一个梦；一个我已经重复过已经不知多少回的梦。
阳春三月的天气里，太阳好得出奇；我坐在阁楼上能看见山坡的那个窗前，面前松木画架上时一幅未完成的肖像画；只有大概的轮廓，面容模糊。
她双手从颈后环搭在我肩上，在我耳边轻轻呼气；她的嘴唇打开又合上，洁白的齿间能隐约看见舌尖的摆动。
我微微点头，似是明白了她话中的含义。
在那个山坡上，我们坐在一起；忽的打闹起来，不可抑制地我们抱在一起滚下山坡；滚了一身紫云英的花瓣，她笑着躺在我身下；胸口起伏，她的面容在我身体的阴影里；辨识不清。挣扎了一下，而后我看见她展开的手指与我十指交扣。
作者有话说
第1章 一
，还差 