《以爱之名》红尘小童

8、第 8 章

　　戊戌年，农历八月十七，传统中秋节日刚刚结束，南国的天气已变得逐渐冷，早晚更是丝丝寒意。尤记得往年，家里正是秋收农忙时节，父母这时候要把玉米摘了，玉米棒子去掉□□，晒上一段时间，打磨成粉，做为一年早餐的主食，把花生，红薯用农用车，一车车装满载回家，或做为辅食或做为经济作为卖了贴补家用，而玉米秸秆，花生红薯叶则码成垛，储备成家畜过冬的粮食。秋对于农村无疑是收获的季节，春种一粒粟，秋收万颗子。
　　给母亲打了电话，母亲说，你父亲现在恢复还好，在家里正常修养了，我悬着的心，终于放下了，处理了一些琐事，才真正感觉，轻松了一口气，如释重负。
　　今年的七八月，我像打仗一样，来返于南京，郑州，登封人民医院，郑州一五三医院，登封社保局。
　　8月20日下午，正在上班，母亲打电话过来，问我干嘛，我说上班，然后她欲言又止的语气，我问她有什么事？她支支吾吾半天，直到我提高语气，问说究竟你什么事，她才谨慎了说了:你父亲生病了，比较严重，又不肯去医院，我没有办法了。语气有哭腔。我心里一愣，和我预感的一样。父亲8岁奶奶去世，初中二年级品学兼优，然而因为贫困，爷爷觉得他可以做农活，可以减轻家里负担了，让其辍学，由此开始了农民生活的大半生，终日劳作于农田，四季农忙在家，偶尔打零散的工。从我能够记忆事情开始，他就为每年农作物的肥料钱发愁，为孩子的上学书费发愁，为一年四季几个过节费发愁。有时候和村里几个熟悉的人，一起，两只手熟练的用废纸片卷抽着田里晒干的烟叶，大声的说笑，都是是我记忆深处抹不去的影子。
　　一个普普通通通的农民，千千万万农村农民的一个缩影吗。但疾病不会因为贫穷，因为农民，就选择远离。生活从不相信眼泪，一直都是。
　　02年我高中，父亲胆囊结石，我周末回家，赶着驴车，载他去乡村医生看病，路上偶尔碰到一个乡邻，问干什么呢，他边凝重\"\"生病了，去看病。别人\"咦，咋会事\"，便没有下文。每遇到一个，便这么重复着，不知道为什么，我那时候，心里莫名的火蹭蹭直上，没人的时候，我突然大声的说，\"\"你别说生病了行吗？让别人可怜你同情你吗？他可能有点震惊的看着我。一边紧捂疼痛难忍的肚子。
　　他疼痛的无法走路，担心花钱，不敢去市区医院看病，就这么来回在乡镇医院折腾了好多天，终究没有看好，最后还是去市区，借了钱两千块钱，做了胆囊切除。
　　09年我大学毕业第二年，6月份，把他带到了身边，给项目经理汇报了下，安排他做了简单的看工地的活，干了一个月，他结石复发，在浙江嘉兴做了T管，终究是没办法工作了，让他回家修养，九月的一天，我正在桥梁预制场，爬进梁板腹部检查质量，电话响起来了，一个叔叔打过来，说，阳，你父亲住院了，我头嗡的一响，刚做了手术，结石又来了。
　　我咨询嘉兴的医生，医生说没事，过来在处理消炎下就行，我让母亲把电话咨询郑州153医院接诊医生，153医院医生坚持，必须立刻手术，胆总管结石。我犹豫了很久，请假赶往郑州，嘉兴的医生再次语气坚决的说，我再强调一次，不要再轻易动手术了。我再赶回郑州的火车上，嗯了一句，把电话挂了。
　　赶到郑州153医院和医生沟通，医生拿出检查的片子，耐心的讲了利害关系，说嘉兴手术没有做彻底，你父亲体质是产生结石的体制，片子很明显，有新的结石产生，综合考虑，我们要做Roux-en-y吻合术，这个手术直接把石头排入直肠，以后有小石头一般也会排除。我和嘉兴的医生沟通，他说他们医院也可以做这种手术…我不敢轻易决定，拜托一个朋友去河南省人民医院，咨询一个专家，给他看刚检查的片子，问他是否要动手术，老专家看了下，严谨的说了句，按照片子显示，必须动。
　　决定动手术了，推父亲进手术室那一刻，母亲眼泪一直掉个不停。
　　一个多小时手术，医生说手术还算顺利，不过他短期内做了两次手术，体内器官粘结严重，需要好好修养了，同时给我展示取出来的石头，并说了医嘱，再次强调Roux-en-y吻合术的利弊，可以解决一般的结石，但极易返流，肠内细菌容易上行感染，需要经常消炎，这次手术后，父亲每天要吃药抗炎，不仅如此，一年三番五次，更要挂水一段时间。他为了给我们减轻负担，自己赚些营养费，和母亲先后在郑州电厂，医学院打扫卫生，做些零散的活。而这次母亲告诉我，父亲不想看了，坚决不去医院，想就此，了却一生。
　　那一刻，我的眼泪止不住流。
　　毕业这么多年，因为工作在外地，能陪他们时间实在有限，一年难得回老家看望他们一次，除了春节给他们打一些钱，基本都是三两个月一次电话，知道他们工作也辛苦，一天难得睡几个小时，无论寒暑每天都要凌晨四点半赶公交，去挣一个月一千八百的辛苦费。
　　养儿防老，儿子在哪里？天枰的一端我的抱怨，记忆里的贫困，我的怨恨，父亲在我初三的暑假，卷着汗烟，说：“给你商量个事，你别上学了，在家里种田吧。”我倔强的眼泪夺眶而出：“不，你别给我说话。”而天枰的另一端，父亲两个字，瞬间倾斜。
　　父母老了，老在我的不经意间，老在我记忆的抱怨中。
　　23号我请了探亲假，赶上学生往返的高峰，刷了七八个小时没有买到票，通过黄牛，勉强挤进一趟车，站了九个小时，终于赶回来，期间和母亲通话，母亲一直流泪，束手无措，父亲不想看了，先把十几年攒的一些钱留给母亲，怕自己再花了钱，没有把病看好，09年手术后，反复感染，觉的没办法医治了，担心最后落的人财两空。
　　直到他疼的无法忍受，母亲强拉他到登封市人民医院，拍片，CY公式似的一些列检查下来，医生没有多少技术手段，他一直那么疼着，白天晚上没有办法休息，要放弃治疗，我办理了转院申请，准备转郑州153医院，父亲说，想最后回去看看村了，母亲听了这话眼泪一直留着，我埋怨他不够坚强，转过身眼泪忍不住掉下来。
　　这些年，忽略了他们太多感受。
　　他们真的老了，再也不是哪个可以在我小时候被人欺负的时候，给我坚强，学习考试的时候给我鼓励，扁担撑不起来时候，给我扶一把的父母了，我早应该承担照顾他们这份责任，和对自己孩子一样，应该成为他们的港湾，接过他曾经大山般的对我存在，成为那山和港湾。像我和哥哥小时候一样，父亲去做农活，挑着两个篓框，一边是我，一边是我哥。
　　在连夜赶往153医院的路上，我开着车，父亲和母亲坐在后座，父亲找了一个使自己舒服的姿势躺着，一路上，间或回忆，有时沉默。汽车在高速上呼哧而过，车内我和父母三个人，那一瞬间，我感觉这是我的一半世界，除了另一半世界，似乎其他的一切都不重要了，生活原本简单。
　　张爱玲说，人到中年，一觉醒来，发现周边都是依靠你的人，而没有一个你可以依靠的人。中年，上有老，下有小，家庭的顶梁柱
　　赶到郑州三环153医院，里面的情景何曾熟悉，09年但现在，转瞬间，九年过去了。挂号，住院，检查，一路马不停蹄，医生看过片子，严肃告诉我，情况非常不乐观，要立刻住院，一般的消炎药无效，他胸腔和肺部感染严重，要用上最好的抗生素消炎，并质问我，为什么到现在才来？说病人应该抗了很长时间了，这种疼痛很难忍受的。让我联系人购买血白蛋白，如果从医院渠道，相对比较贵，自己找人，会相对便宜，而且无法走新农合进行报销，说父亲所有指标几乎和败血症一个样，一级护理，呼吸氧气，24小时监护血压脉搏。
　　他还是疼，似乎疼痛逐渐的减弱，然而仍然无法睡眠，全身浮肿，嘴唇发紫，他要放弃治疗，和母亲交代后事，我做了最坏的打算，心里却不敢轻言放弃，像他曾经鼓励我一样，我告诉他，不是什么发病，相信可以治疗，说治好了，还可以做些别的事情，我打算接你们去南京。他摇摇头，声音轻微的张动干裂发紫的嘴唇：\"不干了，不想干了，想歇歇。外面干活，不愿意受委屈，有一次在一个病房里打扫卫生，房间里有一对兄弟在照顾他们的爸爸住院，他们边聊天边吃西瓜，把西瓜皮和西瓜籽丢的满地都是，第一次我把西瓜皮和西瓜籽扫起来放进垃圾桶，把西瓜汁地拖了下，回头去别的病房打扫卫生，结果再到这个病房，西瓜皮又是满地。忍不住对那对兄弟说：你们把吃掉的西瓜皮和西瓜籽放进垃圾袋子里，然后放一边，我过来好收拾。没想到，他们其中一个说，有什么关系，如果我们都做了，要你们干什么？我实在气不过，告诉了清洁卫生的主管，说辞职不干了。主管问为什么，我就把过程解释了。主管二话没说，一起找这对兄弟，说你们出院，把你爸带走，我带你们办理出院手续，我们医院不接待你们这样的人，接受不起。兄弟两个和病人一句话没敢吱声。他停顿了下，继续说，如果没有主管给他出气，他心里的委屈怎么办？始终无法排解。靠自己双手生活，不偷不抢，不愿意再看别人脸色。
　　我如鲠在喉，感觉心里堵的慌。
　　我和母亲时刻陪着他，坚持了两天，医生说可以穿刺试试，不敢确保，终于29日上午，等了两个小时后，排队穿刺，在忐忑中等了一个小时医生说，一切顺利，胸腔和腹部都是脓包，56公斤体重，13天没有饮食，居然放出来2000ml脓液，医生说，为什么不早点来医生，他也不用这么受罪。再晚来几天，医院都不会接收了。
　　穿刺结束，父亲的疼痛很快有了缓解，母亲立刻笑了，而转过身，我眼泪又止不住的流下来。
　　他们真的老了，老的不再珍惜生命，蝼蚁尚且偷生，亲人却宁愿放弃治疗想给孩子减轻负担，这是孩子的责任吧。消炎，止痛，补充抗体，一天几乎都在挂水，先后买了三十支白蛋白，逐渐病情稳定了。穿刺得管子，再流出3000ml胆汁和脓的混合体后，父亲身体各项指标逐渐的好转，他有了生的希望，心态精神变得积极了。
　　我探亲假结束前，把出院程序，报销流程，注意事项反复告诉母亲，让她记牢，赶回另一半世界。
　　电话里，听到母亲说父亲身体状况，一个月后，两个插管去医院去除，慢慢调养就可以了，这次终于可以放宽心，暂时喘口气。
　　中国式的父母，尽管新农合已经最大程度的保证农村医疗，还有不少父母却更愿意牺牲自己成就子女。父母在，不远行，然即使再远，更有血脉相连的亲情在，怎会改变？