《丁香结》远游客

19、庭芜绿 1

　　周广缙跟佩玉复合大半年后，他的岳母一夕之间消失，他的岳父也一夕之间变老。戚明钊发了疯般地寻找妻子。岳父来周家数次，甚至出手要打佩玉，佩玉被他护住，所以佩玉要挨的打便每回落在他身上。
　　佩玉坚称不知道，可她常常收到来自不同地方的电报。
　　后来他看见岳母寄来的照片，她坐在热带的庭院里，横笛在口。佩玉说自她六岁以后，母亲就不再吹笛弄箫了。妇人对着镜头深情微笑，岁月似乎格外偏爱她。周广缙想镜头后面的那个人是个有福气的人。佩玉说母亲在学英文。
　　再后来他看见岳母在海船上的照片，在一片郁金香花田里，在彩色的城堡前，佩玉说那是葡萄牙辛特拉镇的佩纳宫。他的岳母走遍了世界，从东南亚到欧洲再到美洲。佩玉艳羡，他承诺日后也要带佩玉走遍世界，他感激佩玉不把他当外人。
　　岳母后来定居在美国费城，她的房子靠近宾夕法尼亚大学，她的丈夫是宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆馆长。
　　他的岳父弃了北洋政府的官职，他把自己全部的精力和积蓄都花在寻人上，从北寻到南。佩玉的娘姨们和同父异母的兄弟姐妹经常上门求助，因为戚明钊不再供养他们，来人都被佩玉随手打发。
　　周广缙思忖岳父当年不够毒辣，换成他会立刻利用权力把女儿女婿关起来，逼迫妻子现身。
　　他和佩玉去看岳父。戚明钊垂垂老矣，坐在院子里柿子树下，看向女儿的眼里充满怨毒。不到六十岁的人，满头花发。周广缙不敢相信眼前的老者和照片里的妇人曾经是夫妻。只有一个小厮伺候他，别无旁人。
　　“怎么他身边只有一个人？”他们离开后，周广缙问妻子。
　　“热闹了半辈子，他该清静清静！”佩玉淡淡地说。
　　周广缙心惊，他差点成为岳父，女人们有时候够狠！
　　“他大概成了廊坊的笑柄。”
　　“笑柄？”戚佩玉冷笑，“当年姨母替你求娶我时，父亲不肯，他说你是廊坊镇的笑柄。母亲说‘大概我也是廊坊镇的笑柄吧。’父亲求娶母亲时承诺一生不纳妾私婢，哼！男人们的誓言！所以父亲纳妾后，母亲再不愿回廊坊。你觉得我狠，是吗？因为我曾看见过一边是鲜花着锦、烈火烹油，一边是冷冷清清，挑尽寒灯。很多年！他说爱我母亲，那样的爱太廉价！我很高兴母亲有这样的福报，从心所欲，她大半辈子所受的苦终于有了补偿。”
　　“若是他们能和好，对你母亲不是补偿吗？”
　　“那样的补偿太便宜他了，对我母亲也不公。男人们都这样，又要欲，又要爱，以为自己随时可以回头，太自私！”
　　周广缙赶紧闭嘴。以佩玉的容颜，日后大概也可以有岳母的造化，他须严防死守！
　　老迈的戚明钊在阳光下眯着。樨蕙的院子，他的院子卖掉了，因为要筹钱找樨蕙。老年人的日子里没有未来，只有从前，从前在永定河畔，婉约清丽、姿态曼妙的女孩从轿子上下来，缓步走上渡船。他盯着看，不转眼。女孩抬头看他一眼，随即低下头。这些年，从南到北、从西到东，他走不动了，耗尽了钱，也耗尽了希望。他恨毒了女儿，可惜不能打杀她，她是樨蕙最疼爱的孩子，他怕樨蕙不肯原谅他。
　　有妇人走进来，脚步轻快。女人俯下身，“明钊，”她柔声说。
　　他缓缓睁开眼，西式装束的妇人仪态万方。是樨蕙！樨蕙！樨蕙回来了！“你终于肯回来了，”他落下泪来，“你去哪儿了？”
　　“嫁给一个美国人，先是去香港，然后东南亚、欧洲、最后到美国。”她很平静，她不瞒他。他若想她回家就得接受现实。
　　戚明钊吸一口气，他猜到了，她的样貌说明她境况很好。
　　夫妻俩对坐在秋阳下，不说话，很久。苏樨蕙想她也许该回美国，临别时，她和赫伯特微笑着相互拥抱、亲吻，前一晚他们还有长久的缠绵，她很享受。赫伯特说如果她过得不好就发电报，他立刻去中国接她。
　　她细思自己在这段姻缘中得到什么，重新归于平和的心境、令人愉悦的性、遍览世界的幸运、优渥的生活、高贵的社会地位、以及可安度余生的丰厚馈赠。赫伯特很慷慨，即使她要求离开。九年，她很留恋，如同留恋曾经的八年，她靠着对那八年的回忆才能熬过后来暗无天日的十八年。
　　他们相识在她去上海的第一年，佩玉学校的庆典上。赫伯特作为嘉宾发言，他在人群里一眼看到她。彼时赫伯特追求她，她不接受。后来他追到北京，她避而不见。第二年春节她再去上海陪女儿，赫伯特居然以研究之名留在学校未走。他再次追到北京，远远地看着她，为了她的名节。
　　后来她搬出戚府，赫伯特总算约到她。在六国饭店的房间里她终于就范，带着对明钊多年来背叛行为的愤恨。赫伯特猛烈的动作将她心中经久郁集的愤懑撞击出来，她哭着对他说出自己所有的委屈。
　　“让我照顾你！”他说。
　　当天她就随他登上南下的客轮。
　　“进屋吧。”戚明钊终于说。
　　戚明钊奋力洗刷自己，他刷了两遍牙，把手兜在口鼻上，细闻自己呼出来的气息，他怕自己有老人味，被樨蕙闻到。
　　在床上，他很努力，竭尽全力。
　　“小心身体。”苏樨蕙说。不同的人种在能力上差异悬殊，同样的年纪，表现截然不同，六十岁的赫伯特亦胜过青年时的明钊。
　　桥归桥，路归路，他们终究走不到一起去。那个男人出身名门、牛津大学的博士、东方文明的专家、博物馆馆长。樨蕙提到他时掩饰不住骄傲。他拿什么跟他比？那人体力比他好，樨蕙不说，他感觉得到。遑论那美国人，即使樨蕙，她的阅历见识、周身的气度他亦比不上。九年，她脱胎换骨，好上加好。
　　他去十年前买下的安置妾室们的四合院，院子破败不堪，里面挤满了人。人们从屋子里涌出来打量他。他猜这些人中至少有一半跟他有血缘关系。比樨蕙小十岁的凤喜看上去居然比樨蕙老十岁，容颜老去。十年，他不曾照顾她，他愧疚。床上的凤喜味同嚼蜡，她从来就比不上樨蕙，差得远。这是他的归宿，他心有不甘，因为他不爱凤喜。从来就没爱过，凤喜是他和妻子赌气的产物。
　　他朦朦胧胧睡去，凤喜穿衣下床走到屋外。“为什么陪他？”他的庶子问。“不是为了钱，谁会跟他在一起？一身老人味！”那怨毒的口吻他很熟悉，像极了他曾经对佩玉。她不知道他没钱了。
　　“听说他败光了所有积蓄，为找回那女人。”
　　“是吗？”
　　他穿衣下床离开，凤喜虚拦了几下，他们不需要他，他是累赘！
　　萧瑟的秋风里，他栖栖遑遑地走回去。
　　“你去哪了？”她冷着脸，xing事过后的味道她闻得出来。
　　“去找凤喜了。”他不瞒她。
　　“去洗干净！”苏樨蕙皱眉，扔给他一块香皂。“不许再去，否则我会离开！”她怒道。她吩咐小厮去烧水。
　　“你走吧，樨蕙，我们回不去了。”他不接香皂，任凭它滚落到地上。他要一个人终老，浑浑噩噩地，这是他应得的。他猜儿子们后来知道了樨蕙的去向，因为他们按部就班地生活，不再热心于寻找母亲。没人告诉他，他尽心竭力抚养他们二十几年，换来这个下场，没人跟他一条心！“我走遍中国寻找你，没料到是这个结局。”
　　“找我是为了你的尊严！”
　　“尊严？作为丈夫我有尊严吗？我像狗一样对你摇尾乞怜。十五年，为了你，我十五年不曾碰女人！”
　　“那么我呢？算算我有多少年，从二十三岁到四十七岁！知道我为什么回来吗？我跟赫伯特本来过得很好，广缙瞒着佩玉寄来一张照片，你坐在墙根下抄着手晒太阳。”
　　他在信上说，“母亲，这是父亲现在的样子，你也许想知道。”再没有别的话，除了问安。她震惊，然后哭泣，她意气风发的丈夫沦落到如此地步，他才五十九岁，居然满头花发，睡在阳光里，萎靡不振。赫伯特六十岁，神采奕奕，把她抱在膝上说着，笑着。她夜里睡不着，对明钊的感情潮水般涌来。赫伯特问怎么了，“你看，赫伯特，这是我的丈夫，他变成这个样子......”她说不下去。
　　“每个人有每个人的路。”他温和地回应。
　　她发现自己在看到照片的那一刻已经做了决定。“我们中国人讲少年夫妻老来作伴，原谅我，亲爱的，你大概也常思念你的前妻。”
　　他的结发妻子故去了。“我爱你远胜过爱她！”
　　戚明钊居然回去找那些女人，她怒不可遏。她以为有她与赫伯特的感情做卫衣，有赫伯特的爱加持在身，她会不在意，内心会坚不可破。然而面对戚明钊的背叛，她依然溃不成军。
　　“我怎么能抹掉那个男人在你心里留下的印记？我怎么跟他比！”
　　“已经发生的事情抹不掉，它就在那儿！一个人你便不能面对？那么一群人呢？十八年呢？环肥燕瘦、各具姿态，想想我怎么面对的！”她把香皂捡起来，狠狠砸到戚明钊身上。“去洗！”
　　“不！”他固执得像小孩子。
　　“你曾经很好，你的起点比赫伯特低很多，靠着自己的努力，养活一大家子人，你很有本事！赫伯特靠的是祖传的财富。”的确，他不论在前清还是在北洋政府都混得风生水起。
　　她挖苦他，戚明钊苦笑。
　　“你本来可以靠着自己的努力带我去看世界，你既然可以把两个儿子送到欧洲。你打破了誓言，就该受到惩罚！这是你应得的！”
　　“我没有他好，”他低声说，“你的身体不会撒谎。”固然暌违三十三年，他记得妻子曾经激动人心的回应。
　　她不否认，“你有年轻貌美的妾室，不止一个，她们应该比我好。阿钊，你不明白，没有赫伯特，我永远不会接受你，不管你怎样求我！”
　　没人比得上樨蕙！她比谁都好！
　　“去洗！去洗！”她推着搡着丈夫往浴间里去，“我来的时候，赫伯特说如果我过得不好就发电报给他，他立刻来接我回去。他给我不少钱，存在我的账户里。可我不想用那些钱，也不想回去。”
　　“你过得好好的，为什么回来？”他开始脱衣服。
　　“因为你过得不好。”她仍旧是爱他的。
　　“我找了你九年，你不知道有多难。我以为你躲在什么地方跟我赌气，我知道你伤心，是我对不住你，所以我一定要找到你。我想好好哄你、守护你。我去问佩玉，骂她、威胁她、甚至打她。我找人跟踪佩玉，贿赂她身边的仆人。我去上海找儿子们，我以为你跟他们在一起。我去每个城市，在报纸上登‘寻人启事’，去警察局，去找私家侦探。我没想到你在国外，和别人在一起。”他坐在水里，哭得像个孩子，“一年又一年，我的钱越来越少，我住最破的旅店，吃饭马马虎虎，随便将就，不饿就好。我没钱雇人，我就在街上跑来跑去，看到背影像你的女子就追上去。我在每一个街坊里寻找，每一个......”他泣不成声。
　　所以她回来了。明钊跟赫伯特两个人不一样。赫伯特爱她，理解她，尊重她，不会做让她伤心的事。但是没有她，赫伯特仍能安度人生。赫伯特与她是成人间的爱情，有着成年人的理性，不失成年人的分寸。她和明钊自相识起便是小儿女之间的痴缠、爱恨纠葛，是女萝草和菟丝花，百丈托远松，缠绵成一家。她紧紧抱住丈夫，把脸伏在他肩上。
　　“我不许你想他，我不许你用他的钱，我会养你的！”
　　“好，保证不想！但钱我不会还给他。”
　　“为什么？”
　　“我留着防身。也许你再次发达后会想着我从前跟过别人，你心里不平，会丢开我。”
　　“绝不会！”在他让樨蕙进屋的那一刻便已接受了她的过往，他在钟鸣漏尽之年终于等到樨蕙，成就数十年的痴恋。何况一直以来都是他的错。
　　“男人的誓言不信为好。”
　　戚明钊去找周广缙。他固然老了，但精神矍铄、干净利落，头脑极清醒，言谈举止十分得体。他以四合院为抵押，向周广缙借贷，周广缙欣然同意。周广缙邀岳父共同投资西药代理。
　　戚明钊笑笑，“只这一次。”他明白周广缙怕他初次经商，把本钱打了水漂。老当益壮，宁移白首之心！他要再开创一片天地！这次，只为樨蕙！