13、悬崖边上 ...
-
傅越适应了加长八公里的长跑，突破了耐力与超越的考验，跑的时候也越来越能感受到乐趣。
他们增加了一段新线路，是从情侣公园到渔家乐的一段来回路程，这段路有点坡度，去的时候是上坡，回来的时候是下坡。这是在为秋季马拉松做准备，秋马第六段的路程就是坡道，他们提前练习，做足准备。
今日跑完，在树荫下拉伸压腿的时候，傅越看着自己的鞋，说：“秋季马拉松的时候，我不知道穿哪双鞋比较好，我现在这双很好穿，但是穿了几年，已经有些破了，而这个厂家倒闭了，市面上也买不到这个品牌的鞋了。唉，其他的鞋子穿起来都没这双感觉要好。”
许峥观察傅越的鞋，很是熟悉，他问：“你这双是凡超的跑鞋吗？”
“是啊，你也知道这个牌子？”傅越问。
许峥说：“凡超是我大伯创立的跑鞋品牌，但是在两年前倒闭了。”
傅越十分惊讶，这个世界还真是小啊，他沉默了一会，说：“这么好的鞋子，可惜了。”
“你要是想要一双新的，我可以带你去找我大伯，他应该可以帮你做一双新鞋。”许峥认真说。
傅越：“这样会不会太麻烦？”
许峥摇头说：“不会，如果他知道到今天还有人能记得这个牌子，还有人喜欢凡超，我大伯一定会很开心。”
“好，那就谢谢了，你大伯什么时候有空？到时候我去找他。”
“到时候我问一下大伯，确定了时间再告诉你，到时候一起去吧，我也很久没有见我大伯了。”许峥说。
傅越突然想起来一个问题：“许峥，你大伯是在H市吗？”
“不是。”许峥说，“不过就在H市的旁边，F市，做高铁两个小时就能到。”
傅越说：“如果可以的话，约周末吧，最近事务所有人出差，我工作日不便离开。”
许峥嗯了一声。
周末转眼就到，傅越和许峥坐上了去F市的高铁。
“突然想起来，最近我好像把你的周末都占据了。”傅越坐在窗边，看旁边的许峥。
一大早的，车厢里人不多，许峥戴着黑框眼镜看报纸，闻言淡淡地说：“是吗？还好吧。”
傅越干笑两声，问：“最近有啥新闻吗？”他不好奇新闻，他只是想知道许峥在看什么。
许峥翻着生活报纸，说：“A市‘黑大佬’获刑三十三年，指使一众小弟砸警车；某快递站员工骚扰女顾客；因家庭琐事起争执，男子持刀砍丈母……”
傅越：“……”他还是比较喜欢看设计类杂志。
许峥看着傅越无聊的表情：“怎么？嫌这份报纸无聊？还是嫌看这份报纸的人无聊？”
傅越：“当然是……嫌没有报纸看的人无聊。”
“给你看。”许峥将报纸放在傅越手上。
傅越乖乖地拿起来。
“看完后，顺便分析一下每个新闻事件折射出来的社会现象和社会意义。”许峥喝了一口水，慢条斯理地说。
傅越：“？”为什么要这样对他？他将报纸放下，挨着靠背闭上眼睛，说：“我困了，睡醒再看吧。”他假睡了很久，许峥没有来取笑他，他偷偷睁开了半只眼睛，发现许峥在一个笔记本上画画写写。
按捺不住好奇心，傅越坐直身子，许峥马上就注意到他了，但是没有理他，继续在本子上涂写，等他写完一面，才说：“睡醒了？”
许峥是真不知道他在装睡还是装不知道，傅越狐疑着，还是说：“醒了，你在干嘛？”
许峥将本子给他看，傅越看了一页，问：“我可以翻页吗？”许峥点点头。
傅越继续看下去，这是一本记录了新闻和许峥的分析和感想，每个被选进去的新闻都有一棵树，树的分枝很多，大分枝分为目的分析，行为分析，结果分析，社会影响分析等等，小分支是每个分析的小点。不是每天的新闻都会写，许峥只挑选他觉得有价值的，有时一天画几棵，有时隔很多天才画一棵，每棵新闻事件分析树都做得很认真，结体严整，力透纸背。
“这个写得太好了，若不是我认识你，”傅越赞道，“我会以为写这本册子的是编辑或者作家。”
许峥摘了眼镜：“律师也可以这样写。当年我的研究生导师建议我这样做，因为我有时候不够注重细节，所以他建议我培养一个习惯，锻炼观察细节的能力，我这样做了一年多，受益匪浅。”
傅越将本子还给许峥：“我觉得你写的这个，锻炼细节的能力只是其中的一个好处，你可以获得一个很，嗯，怎么说呢……你会变得深刻，从思想到灵魂，像是酿酒一样，日积月累，等时机成熟了，最后会酿成美酒。”
许峥说：“不要这样夸我。”
傅越问：“为何？”
“我会骄傲的。”许峥说，“太骄傲，不好。”
傅越哈哈一笑：“好，不夸你了，虽然我觉得，你并不会因为我的夸奖而变得自满。”
这次轮到许峥问：“为何？”
傅越说：“直觉吧，我觉得，你会因为骄傲而更加努力，为了不辜负别人的期望，你会努力变得更优秀，而不是自负，或者堕落。”
许峥盯着傅越，看得傅越心里毛毛的：“怎，怎么了？”
“只是觉得，我们认识的时间不长，但是你太了解我了。”许峥说，“像是认识了很多年的人。”
傅越笑着说：“也许我们真的认识了很久，可能是上辈子就认识了。”
“你信人有前世今生吗？”许峥问。
“我不信人有前世今生，我信——”傅越说，“爱有前世今生。”
说的时候无所畏惧，说出口他就后悔了，这话太直白了。
许峥却没说什么，现在九点半了，还有十分钟他们就到了，傅越就在他身边，他的气息，他的味道都萦绕在身边，许峥再靠近一些，就能感受到他的体温，他的肌肤，他的一切。
此时，傅越想到了之前他告诉许峥的那句话，塞林格写的——爱是想要触碰却又收回手。
欲望是逆风执炬，灼热仍要紧握。
到站了，他们没带什么行李，买了今夜六点的回程票，应该来得及。
下了车，现在是开学季，高铁站里人潮汹涌，傅越突然握住许峥的手腕，许峥转头看他，傅越露齿一笑：“人太多，一起挤吧。”
他们穿梭在人海中，旁边是匆匆的无关人群，这里好像只有他们，只有他们认识彼此。
出了高铁站，傅越松开许峥的手腕，问：“你大伯家，怎么走？”
“打车、公交地铁、共享单车、走路，你选一个。”许峥说。
太阳炙热，将地面晒得滚烫，傅越觉得，此时走路绝对不是一个好选择，他将问题卷一卷抛回去：“公交地铁，共享单车，你选一个。”
许峥走到了共享单车旁边，用行动说明了自己的选择。
他们开了锁，傅越说：“这里的自行车道不宽，等会我跟在你后面。”
许峥点点头，他们今日穿的都是白色短袖和黑色半身裤，个高腿长，一路骑过去引来了不少女生的注目。
等红绿灯的时候，傅越拿了个墨镜出来，戴好。
许峥刚好转过头看看傅越还在不在，这一看就看到傅越单手戴墨镜，动作有点酷。
傅越看许峥看着他，像变戏法一样又拿出来一个墨镜：“你要吗？”他准备的时候就想到了，准备双份。
许峥接过戴上那个，不看外表的话，两人真的很像一对孪生兄弟。
傅越看着许峥骑车的背影，这人怎么连骑自行车都这么好看。
风吹起他们的衣袖，发丝也在随意飞扬，他们一下一下地踩着脚踏，活力、青春、阳光，都像少年时。
到了许亭时家，这所房子外墙缺了几块瓷砖，看起来很旧了，没有装门铃，许峥敲了门。
一个年约五十的男子出来开门，他皮肤黝黑，身体微胖，脸上有这个年龄的皱纹，见到许峥，说：“阿峥来了，还有这位……阿越，都快进来坐。”
许峥和傅越跟许亭时打了招呼，一进到屋子，客厅里铺满了涤丝、双面胶、水溶笔、鞋托、裁断机等制鞋用品，许亭时好像这才想起来应该把东西收一收，他将一些杂物挪开，留出了供傅越和许峥二人坐的位置，说：“阿越，不好意思啊，家里有点乱，你们坐，我去泡茶。”
他们坐在红木凳上，傅越观察四周，一个倒闭了的鞋厂老板，家里还放着如此多的制鞋用品，要么是热爱使他无法停下，要么是想东山再起。
许亭时拿了一套茶具出来，很有主人风范地给他们冲了茶，他注意到傅越穿的鞋就是凡超的牌子，他的鞋厂做出来的鞋子，不由得有些激动：“阿越，听阿峥说你想再要一双凡超鞋，我可以问一下，你是真的觉得这双鞋好穿吗？”
“是。”傅越捧着茶，“我从小到大穿过这么多的跑鞋，我可以摸着良心说，凡超是我穿过的，跑起来最舒服的鞋子。”
许亭时十分欣慰，说：“凡超跑鞋是我毕生的心血，但是因为各种因素倒闭了，没想到两年之后，还能有人惦记着我这鞋子，那我当初的坚持，总算没有白费。”
许峥说：“大伯，你这两年还有做跑鞋吗？”
“有，但是不卖了，当成爱好做。”许亭时走进了一个房间，很快就拿了几双鞋出来，放在地上，他问傅越：“阿越，你穿多大的鞋？”
傅越说：“四十三码。”
许亭时挑了双鞋子给傅越：“你穿上这双，试试合不合适。”
傅越依言，弯腰换上鞋子，起身走了几步：“大伯，这双很合适。”
许亭时说：“光走几步感受不出来的，这样吧，阿峥，你带阿越出去跑跑，我在这里等你们回来。”
许峥说：“好。”就带着傅越出了许亭时家。
“许大伯很细心。”傅越说，“我觉得他很专业，这双鞋是他手工制作的吗？”
许峥说：“是，刚开始那几年，凡超生产的运动鞋全都是手工制作的，后来工厂有了点钱，买了机器，之后凡超的跑鞋就分为手工制作和机器制作两种了，你之前那双应该是机器生产的，而你脚上这双是手工的，你7有感受到区别吗？”
傅越跳着走了几步，转过身来看许峥，边倒着走边说：“有点，这双感觉更加轻盈，有种……穿了跟没穿的感觉。”
这条街上没有什么人，许峥说：“你跑起来试试，跑到尽头再跑回来，可以变换着速度跑。”
傅越提了一口气，从慢慢跑到加速跑，折返的时候用的是百米冲刺的速度，他奔向许峥，问：“怎么样？”
他问的是他跑起来的感觉怎么样？许峥呆愣了一下，没听明白：“什么怎么样？”
傅越：“我跑步的时候，你觉得怎么样？”跑步的轻盈感，大臂和大腿的摆动，小腿的幅度，等等，怎么样？
“挺好的。”许峥说，“你自己觉得呢？”
傅越说：“这真的比我之前那一双感觉要好，不知道是不是因为是人手磨合的，所以这个脚感更加舒服。”
“我们回去找大伯，他听到你的感想应该会很高兴。”许峥拿出一包纸巾，让傅越擦了汗。
果不其然，许亭时咧嘴笑道：“这是我们手工制鞋的骄傲。”这位背已经有点佝偻、头发也开始花白的人，昂起了头，说：“机器制鞋追求的是大众化、标准化，它们是流水线下的商品，它们没有灵魂，而凡超手工制鞋追求的是完美，是让每个跑步运动员都能感受到的，完美。”
许亭时每做完一双鞋，贴好鞋底的时候，内心的满足带来脸上的笑，根本是不可能隐藏住的，他爱这个过程，他为制鞋而生。
傅越沉默了一会，问：“大伯，我可以冒昧问一下，凡超为什么会倒闭吗？”
许亭时看了看自己的双掌，答道：“大势所趋，我能力不够，抵挡不住这个浪潮。阿峥知道一些凡超的事，但是知道得不多，你们俩，想听故事吗？”
傅越和许峥岂会说不。
故事很简单。
许亭时十五岁时，偶然接触到手工制鞋行业，对此很感兴趣，高一的寒假，他去了K市，当时那里有全中国最大的手工制鞋中心，他是去拜师的，他很幸运，拜了一个手艺和品德皆佳的制鞋师傅，他学了一个月，回到日常生活中。
他以为这只是一个兴趣，但是不是，他抑制不住自己对制鞋的喜欢，他用零花钱买了很多手工制鞋的用具，藏在房间里，从此一发不可收拾，遇到不会的地方，有时，他打电话请教师傅，有时，他自己倒腾琢磨，不断试错，最后成功地做出了一双又一双的鞋子。
许亭时的父母很快发现儿子的异常，发现他的手艺真的不错，拿去市场上卖，也能赚不少钱，而且他们还有热爱学习的小儿子，让大儿子放手做自己喜欢的事，也未尝不可。从此，许亭时不再需要偷偷摸摸，高中的课程随便学学，他沉迷在制鞋里，日复一日。
他没有上大学，高中毕业之后直接去了制鞋中心，他要继续学习，他的目标很远大，很明确，他要设计出一双趋近完美的跑鞋，这是一件很难的事，但他很有信心，他可以做到。
二十二岁的时候，许亭时走南闯北，他不断地寻找一种能让鞋底变得更薄，但是又有良好的抓地力和减震效果的制鞋材料，在这个过程中，他又在不断地创造出新的鞋型，他每天都穿着自己的鞋跑步，他要亲身尝试，手工匠人制作的东西，首先要自己觉得好，才能让别人觉得好。
三十岁的时候，他终于找到了满意的材料，他的制鞋技术也越来越成熟，他找了几个伙伴，一拍即合。
他们成立了凡超跑鞋品牌，许亭时将所有的积蓄都投了进去，他们买了一个城郊的小工厂，日以继夜地生产了一批鞋子。投到市场上，从毫无名气到小有名声，凡超走了五年。
与此同时，接踵而来的是各种各样的困难。科技不断发展，机器制鞋行业越来越多，机器制鞋技术越来越成熟，制鞋成本之低廉，速度之快，受众之多，是手工制鞋远远比不上的。凡超想寻求新出路，他们决定将凡超砍成两半，他们不放弃手工制鞋，但也要引进机器流水线，他们想用流水线的温床，来滋养手工制鞋，给手工制鞋一片沃土。
引进流水线的过程很艰难，因为他们资金不足，去了银行，跑了十几趟，反复热脸贴着冷屁股，就差把裤子也抵押了，百般刁难的银行也受不住了，小额贷款终于到了他们手上。他们珍惜这笔钱，省着用省着花，买了一套机器，凡超机器鞋开始生产。
之后就是凡超的巅峰时期，不是多大多响亮的牌子，但也有了一批固定的受众，和非常好的口碑，当然了，口碑的好主要针对的是手工制鞋。他们的机器鞋，跟市场上的相比较，毫无特色。
“按照电视剧的走向，最后应该是凡超蒸蒸日上，手工制鞋重获光明，一个皆大欢喜的美好结局。”许亭时语气很平和，“但是凡超失败了，被竞争对手恶意打压，小企业还是扛不住，最后倒了。”他好像在说着与他无关的事情，脸上没有什么表情。
许峥说：“大伯，当初我爸说，凡超好像有一个可以继续存活的机会，但是你放弃了。”
“是，当初有个大公司想要收购我们，在我们陷入绝境的时候，他们就是唯一的希望，但是我必须放弃。”许亭时说，“当初给工厂取名凡超，意思就是是平凡的超越，每个人都是平凡人，但是跑起来的时候，我们都在超越自己。超越平凡，这是我做跑鞋的初心，这也是凡超的追求，所以，我绝不可能让凡超被收购，变成一个没有感情的机器行业，我们那一批凡超的开创者，都绝不允许。这是我们手工制鞋人的骄傲，穷途末路也不能抛弃的骄傲。”
凡超在流行时尚的鞋业市场里挣扎浮沉了二十年，最后还是站在了悬崖边缘，悄无声息地掉了下去。
太可惜了。这是傅越的想法，但也太感动了，许亭时他们有这样的坚守，傅越对相筑，也有同样的追求，他们在某种程度上，是惺惺相惜的。
许亭时没有停留在煽情的氛围里，他对傅越说：“阿越，你先穿着这双鞋去跑秋季马拉松，我再给你做一双鞋，可能时间会比较长，我做好了寄给阿峥，再让阿峥给你。”
许峥说：“大伯，我也想要一双手工跑鞋。”凡超倒闭之前，他所有的跑鞋都是凡超的，但凡超倒闭之后，许峥不会主动在许亭时面前提凡超，他换上了别的品牌。
傅越灵机一动，对许峥说：“也许我们可以要一对兄弟鞋。”
许峥还没有答话，许亭时就一拍大腿：“好！我给你们设计一双兄弟鞋。”
傅越说：“谢谢大伯。”
许峥也道了谢。
许亭时让他们各自脱掉鞋子，拿出工具为他们量脚，还用白纸将他们的脚型细细画了下来，最后许亭时对许峥说：“凡超还在的时候，大伯都没有给你量过脚定做，没想到凡超倒了，大伯多了这个时间和精力来关注你，算是有失也有得吧。”
许峥说：“大伯，你别这样说，凡超可比我一个人重要多了。”
又闲聊了很久，他们没有留在许亭时家里吃午饭，在中午的时候离开了。
他们都很聪明地没有问多少钱，听了凡超的故事，他们再谈钱，那是对许亭时的侮辱。
许亭时跟他们说再见。
他站在门口目送他们远去，看着年轻人离去的背影，看着傅越跑了几步，他脚上的那双鞋似是突然有了生命，许亭时的眼圈霎时红了。
作者有话说
第13章 悬崖边上
，还差 