《幽人应未眠》祝嘏

1、全一章

　　这一年海棠花落的时候，阿爹走了。
　　在我的记忆里，每到这个时节，他总是坐在窗下的。我家院子里的海棠树长势极好。春季花枝低垂，夏日叶如华盖，到了秋冬，满树结了累累的实，殷红可爱，阳光从其间落下，丝丝缕缕，在书案上现出斑驳的红影，那景象，是即便用完了阿爹的笔墨，也不能尽绘得出的。
　　可是我知道，只有在这个时候躲在屋外朝窗里看，才能见到他最好看的笑。
　　其实，阿爹是常常笑的。每次他把饭菜烧成黑色端上饭桌的时候；我们两个人翻遍了所有的箱柜，只找出一钱碎银子的时候；他趁着我的生辰讲起我小时候的故事的时候，他都会自顾自地笑起来，笑容清浅安静，好像这世上再没有什么事会让他不开心，或者，更开心。而那时我还是个孩子，并不懂得这笑容，更不懂得这样笑过之后的阿爹，为什么会在窗下对着他那棵总也看不厌的海棠树，一坐就是整夜。

　　阿爹有一只老旧的沉水木书箱，很小心地上了锁，我想从里面找一件东西陪他，打开来就发现了那些早已经被我忘记的过去。
　　一件锦袍。这不是阿爹的，即便在我们富裕的时候，我也没见他穿过这种团花牡丹纹样的衣裳。我还记得，穿这件衣裳的人总是喜欢把我举在肩上，去西市买糖人和桃花酥饼，看猴子戏，听人弹琵琶说书，阿爹就在我们身后离开半步远的地方，有一次我回过头，看见他们手牵着手。
　　一支竹笛。我小时候每晚临睡前，定要听一个故事或一段小曲。吹笛的人告诉我，阿爹最喜欢听《水调》，池塘里的荷花也喜欢听，我吵着要学，他便答应从凉州回来的时候给我带一支老鹰腿骨做的笛子玩。而他究竟没有从凉州回来，于是我也没有学会吹笛。
　　一个金丝楠小箱。这件东西一直放在奉元家里的书案上，里面的数十封信阿爹都念给我听过。我不想去看它，因为这信中所述的凉州景色物候、风土人情，要么是写信人道听途说，拿来哄我和阿爹的胡话，要么是后来阿爹学了那人的笔迹和口吻，单单用来骗我的谎话。
　　一个剔红漆盒。盒子里的那幅墨海棠是我不小心撕破的，阿爹发现后一句话也没有说，我偷偷跟着他回到房间，看见他把画抱在怀里，小声地哭。
　　后来他自己动手把画补起来，我自知犯了大错，黏在旁边帮他添茶、研墨、和糨糊，趁机问他许多问题。
　　这幅画是爹爹画的么？
　　是阿爹画的。
　　那是阿爹画了送给爹爹的么？
　　……是爹爹自己拿去的。
　　我知道了！爹爹讲的故事里，那个顶聪明顶好看的小阿郎就是爹爹，小阿郎喜欢的那个画海棠的阿郎是阿爹！
　　阿爹笑了，没有说是，也没有说不是，低下头用手指轻轻刮开宣纸，让画上的裂痕一点一点消失。
　　那、那这幅画怎么是阿爹留着了呢？不是给爹爹拿走了么？
　　嗯……是爹爹走的时候留下来的，教我们莫要忘了他。
　　那爹爹到底什么时候回来呀？你看我都长这么大了！
　　我故意跳起脚去够伸进屋里的海棠树枝，想逗他再笑一笑，可他却根本没有看我，仍是垂着眼睛摩挲那小小的一方画卷，无声地叹气：
　　再等等吧……

　　一等就是十年。
　　十年间，我养的鹦鹉没学会叫爹爹就死了，我长高到一伸手就能碰到门楣，阿爹眼角的纹路深了，原本就不容易暖起来的手被井水冻伤，一入冬就握不得笔，画不成画了。十年间，阿爹照旧催着我每日练字，练好了才能给爹爹写信；每到我生辰，照旧有人从凉州捎来一两件别致玩意，说是爹爹送的贺礼；奉元爹爹置下的老宅照旧有阿爹安排的人，日日打扫庭院，修花剪草，即便在我们最拮据的日子也从未动意变卖。十年间，爹爹的归期变成了心照不宣的禁忌，阿爹不提，我也不再问。我想我们心里其实都已有了答案，只不过当时间过得太慢太安静，十年与一念不再有分别的时候，这答案也就不再重要了。
　　直到临终的时候，阿爹才对我说起爹爹在奉元城西有个御赐的衣冠冢。我知道他根本没有去看过一眼，他闲话家常似地提起来，说重阳请旨守在那里，若我想去看，可趁日后上京之便云云，而后又加了一句：
　　奉元的宅子，也不必留着了。
　　算是对我有了交代。
　　他究竟不肯一直骗自己，骗我，却偏偏挑在这种时候，害我哭不得，也笑不出，仓皇之间脱口答道，
　　再等等吧……
　　宛然是他当年的口气。

　　花落了，便该是枝叶日日繁茂开来，便该结果。待果子熟得透了，叶也该落了。就像爹爹领军出城的那一日，阿爹曾带我登上奉元北门外的亘丘，直望到官道上只剩下漫天弥弥的征尘。我抽抽搭搭地问他爹爹什么时候回来，他说等你长大了，爹爹就回来了。我再问：
　　那我什么时候才能长大呀？
　　他摸摸我的头，认认真真地想了好久才回答：
　　……等阿爹老了，你就该长大了。
　　我于是数着日子，盼着生辰早点来，全不懂这问答之中的无奈与残酷。而如今海棠花在窗外已不知又开了几度，窗下却再没有与它彻夜相对的人，我才终于明白，原来从一开始，我便注定了什么也盼不来。