《每一刻都是崭新的》控而已

30、2-10

　　玉米田虽然还在宅子边，但如今已经不是他们家人在种了。在他们还未出生的时候，父亲就搬去了城里，从来就不是家中主要的劳动力。现在爷爷奶奶年纪大了，田在五六年前就出租给别人大面积种植玉米，只在屋后一小片地里还种了些蔬菜和瓜类，作平常自己吃的。
　　爷爷每天都去地里浇水，有时也施肥，腿脚还很灵活，就是长期有些咳嗽。奶奶右腿膝关节经常疼，平常只在灶台边做做饭菜，不怎么出门。
　　两个孙子都回家了，老人十分高兴，抓了只家养的鸡杀了，还包了饺子，像过年一样庆贺了一番。
　　家里已经开始秋凉了，早上和晚上睡觉时如果不盖被子，就会觉得有些凉。
　　他在家过得很懒散，只是做做三餐，和爷爷去田里浇菜，剩下的时间都在睡觉和发呆。许存得说难得见哥哥这个样子，平常总是看书或是用电脑工作，许存道说偶尔也要休息一下。
　　因为充电器忘记拿了，到了第五天，他的手机就完全没电了，那之后也没再充电。
　　那段时间什么也没想，但又好像想了很多。把从前的自己拼凑出来，却发现看不见一个完整的样子。毫无疑问地应该努力，应该追求更高的东西，却始终不能感到满足和乐趣。
　　说到底，不管想要攀爬到怎样的高处，他想要的不过是一个庭院。而他一直在找的庭院其实家里就有。他想要的那个庭院和这个有什么不同呢？不过是大一些，不过是多了一些人。
　　那个庭院里，一个男人，一个女人，那么自然的事情，现在只要想像了就觉得有些可怕。
　　会呵斥老人的女人，会露出身体的女人，会哭泣的女人，会说谎的女人。
　　他记不住相貌的母亲，是个怎样的女人？是不是也像百般刁难的继母一样？
　　可是那是作为男人，无法逃避的女人。
　　到了第七天下午，许存得发现了哥哥的手机没电，用万能充电器给他充了电。傍晚时电充满后，弟弟开了机，对浇了水提着桶回来的哥哥说：“哥，你20多个未接来电啊。”
　　然后咋舌：“都是同一个人，这个武令朋是谁呀？”
　　只要没有回复过的未接来电，下次开机的时候又会显示出来。许存道拿过自己的电话，说：“怎么看我的手机？”
　　许存得有些愕然地看着自己的兄长，问：“哥，你生气啦？”
　　许存道愣住了。
　　许存得有些小心地打量着哥哥，说：“怎么了，哥？这谁呀？”
　　“师弟。”许存道简短地回答之后，把手机放进裤子口袋里。
　　晚上八点的时候，他的手机又响了。之前的五天，固定的早上十点，下午四点，晚上八点，晚上十一点，都会响一次。都已经像是闹钟了，直到手机没电。
　　许存道看着屏幕上那个电话，半晌，按下了接听键。
　　原本以为会是结结巴巴的“师兄”，但是等了好久，都没听到对方的声音。
　　许存道握紧了手机。
　　轻微的呼吸声而已。很久以后，听到对方问：“您，您还好吗？”好像有些哽咽在里头，但很好地克制住了的声音。
　　“挺好的。”许存道说。
　　对方又不说话了。呼吸的声音如果通过电话都能听见，一定是很粗重的。
　　“您，您还回来吗？”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“开学吧。”
　　在局促的沉默之后，对方说：“那，那开学见。”

　　许存道始终没有去县城看父亲继母以及妹妹，就那样在九月初坐火车回广州了。弟弟则出发去了北京的学校。爷爷奶奶送他们到家门口，依旧说了那句：好好学习，不必担心我们。
　　回程的火车买的是站票，他坐在车厢车门边自己的行李袋上，听着火车车厢连接的地方在黑夜中发出的卡拉卡拉的声音。像风声又不是风声的呜呜声从车底钻进来，凉和热混合的空气侵袭到手脚上。他把头枕在胳膊上，指尖有些发麻了。
　　那天之后，武令朋再也没有给他打过电话。