《Fairy Tale (德哈)》Catherine_汀泠

105、隐瞒

　　假期总是陋居最富有生气的时候。这个复活节有了哈利的加入，韦斯莱夫人更是将每顿饭变成了五道菜的正餐，烤肉点心一样不少，还多烤了鲜虾披萨和面包布丁，顺带熬了整锅的奶油。
　　这天晚上——发现詹姆日记本的整一星期后，罗恩和前来做客的赫敏便是在厨房飘来的浓郁奶香中完成了热量传递的复习。旁边沙发上的哈利望着手里的橙汁足有十分钟之久。再然后，他站了起来。
　　“我要给小天狼星打电话。”他说。
　　赫敏瞪大了眼睛。
　　“但你自己说的——”
　　“我必须问问他，”哈利放下杯子，从沙发上抓起手机，“我需要这么做。”
　　说完，他撇下面面相觑的罗恩和赫敏，上到他和罗恩共享的卧室里，关紧了门。

　　乔治和弗雷德开车出去溜风了，隔壁因此难得没有声响。哈利拉开书包最里面的一层，里面装着父亲的日记，还有那本童话。他拿出前者，正要用另一只手按下手机快速拨号键，忽然转念一想，打开了从未主动使用过的“Facetime”。
　　五秒之后，他在屏幕上看到了自己的脸。
　　三十秒过后，视频通话顺利接通。

　　“哈利？”
　　小天狼星貌似身处一个网络信号不差的地方，视频质量还算清晰和流畅。哈利一眼看见他的教父坐在一张咖啡桌似的圆桌前，背后是一堵白墙。
　　“小天狼星。”哈利一边说话，一边在罗恩堆满杂物的书桌上寻找能够摆放手机的地方。最后，他不得不将一个空鱼缸移到床上去，让手机靠在几本《神探福尔摩斯》之前，将日记本放在旁边。
　　“你在——你在韦斯莱家，”小天狼星看见了哈利背后橙黄色墙壁上的球队海报，“发生什么事了？”
　　这是小天狼星和他第一次打视频电话。哈利却没有心思讨论这新鲜的事，而是直接切入了正题。
　　“小天狼星，你现在在哪儿？”
　　屏幕里，他的教父笑了起来。
　　“伯明翰，当然是——我还在这儿呢。”
　　“我在街上看见你了。”哈利直截了当地说。
　　小天狼星顿了一下——很微小的动作，要不是事先准备好了观察就不会注意到。
　　“在哪里？街上？”他的神色迅速恢复了正常。
　　“市中心高街上，上个星期天下午，就在那个交叉路口——那家彩色的杂货店面前。”
　　“你一定是看错了，”小天狼星这样回复，“我在伯明翰，我向你说过的。”
　　意识到他不会轻易承认，哈利稍稍松弛了语气，随着他往下说。“好吧……”他又打量了一番对方所处的环境，“这看起来像个休息室。”
　　“对——是的，我在旅馆里，这是里面的休息室。”
　　“是吗？好……我能看看旅馆长什么样吗？”
　　小天狼星挪开眼睛，看向光线照来——也许是落地灯的方向，露出分神的样子。
　　“我得走了，我们马上有个会议——”
　　“小天狼星。”
　　哈利加重语气，硬生生叫对方看了回来。他想自己脸上的失望一定足够明显，以至于小天狼星隔着屏幕都怔住了。手机里传出开关门的声响，有什么人走了进来。小天狼星抬眼看了看，打了个安静的手势。
　　半晌，他终于再次说话。
　　“哈利，我想让你知道，我不是有意对你撒谎——”
　　“你不在伯明翰？”
　　小天狼星叹了一口气。
　　“我之前是去过几天伯明翰，但现在不在那里。”
　　“你在萨里？在韦布里奇？”
　　“我在吉尔福德，这儿是警署的休息室。”他动了一下镜头，哈利随即看见墙上挂着的几件警服。“听着，哈利，我很抱歉……”小天狼星放轻了语气，“我在执行一个很重要的任务，所在位置理应对家人保密。再说了，莫丽和亚瑟能够照顾好你——这段时间我都住在这栋楼里，在或不在都没有区别。”
　　哈利听着他解释，有一阵没再说话。他抬眼看向屏幕，里面的人面露忐忑，目不转睛地注视着自己。两个月过去，小天狼星看上去又削瘦了不少，眼睛底下有层从前见不到的阴影。
　　“……我理解，”哈利最后说。他看见小天狼星松了口气，“那么你现在需要去开深夜会议吗？还是有点时间？”
　　小天狼星笑出声来。
　　“我有时间，”他点头道，“你最近怎么样？”
　　“还好。”哈利这样回答。

　　五分钟过去，教父子两人已经谈论完了哈利的体育考试，聊起小天狼星在警署边见到的野狐狸。那一头的开关门声又响了两次，有人似乎还在休息室里泡起了茶，倒水和勺子敲击瓷杯的声音接连响起。从头到尾，哈利都分散注意力揣摩着合适的切入话题时间。等小天狼星终于以“它把我们这儿当成了食物银行”结束了关于那只狐狸的话题，起身端来一杯茶后，哈利终于耗尽了耐心。
　　“上个周末罗恩、赫敏和我去了你的那座小屋。”他斟酌着开了头，右手在屏幕外摸到那本日记。
　　“是吗？”小天狼星说，“玩得怎么样？”
　　“还不错……”哈利将日记本拉到了镜头前，“我在那里发现了这个——爸爸的日记。”
　　小天狼星看似相当意外，不一会儿却又笑了。
　　“詹姆会写日记？当真……他在里面写什么了？”他笑着说，“更多对你妈妈的爱慕之情？哈利，你要知道你并不适合看——”
　　“我父母确实是死于车祸吗，小天狼星？”哈利问。屏幕里，小天狼星明显怔了一下。他眨眨眼睛，好似没太听清自己的教子说了些什么。
　　“什么？”
　　“我父母是因为车祸去世的吗？”哈利将问题重复了一遍。这次，小天狼星不再有可能没听明白。他向后仰了一些，仍然保持着一点笑容。
　　“怎么突然问这个？你的父母，他们——”小天狼星的目光向右移了移，对准那本日记，“那里面写了什么？”
　　这个反应让哈利的心沉了下去。他翻开日记本，却像是手上没有丝毫力气一样让它又自己合上了。
　　“一些关于我的事，还有关于妈妈的……还有一些名字，”他将书脊捏紧，不自觉地轻轻吸了一口气，“你听过汤姆·里德尔这个名字吗，小天狼星？”
　　对面有一阵的安静。哈利不需要计算，就能知道那长过了正常的反应或记忆时间。
　　“当然听过，警署里的人都熟悉那起案件，”小天狼星找回声音，朝屏幕坐近了许多，“哈利，那些事情和你没有什么关系——”
　　“我能理解你隐瞒我关于伯明翰的事——我能，真的能，”哈利看着小天狼星的脸，呼吸下掩盖的情绪让声音轻轻发颤，“但如果有什么关于我父母的事我是需要知道的话，那么我想我——我应该知道，”他说，“所以我再问你一次，我父母确实是死于车祸吗？我想知道真相。”
　　又或许，他想听到一个肯定的回答——来自小天狼星的确认，让他摒弃那隐隐作祟的第六感。是的，爸爸妈妈就是葬身在了一场车祸里。他是因为一个愚蠢的——无力更改的、天意决定的事故而成为孤儿，被迫在德里礼家住了十二年。是，他想听到这样的答案。
　　他不确定小天狼星是否能从他的脸上读出这个愿望。但——在又一阵漫长的沉默后，他的确听到了那个答案，从他教父的口里说出来，轻得像是叹息。
　　“是，哈利……詹姆和莉莉死于一场车祸。我们有医疗鉴定佐证，也有交通局的报告，所有的东西，没有一丝漏洞……你也是在那辆车里被发现的。”
　　哈利低下了头。他看着日记本上干枯地表般的皮质纹理，不知更多的是感到松了一口气，还是……失望。平白产生质疑后的自责，整整一个星期心烦意乱后的放空。
　　他闭了下眼睛，正打算开口和小天狼星道歉，后者忽然又说话了。
　　“但是……确实有件事……”
　　“停下！”

　　一个男声突然画外音似地从镜头外传来。哈利吓了一跳，随即觉得听起来还有点耳熟。
　　“小天狼星，不……”那声音放轻了说，像是意识到刚才不合适的音量。即使这样，哈利还是反应过来了那是谁。
　　“卢平先生？”他诧异地喊，“怎么——你在警署做什么？什么……”
　　小天狼星往镜头后看了一眼，单手将头发抓到脑后。几秒后，莱姆斯·卢平便出现在了屏幕内——他穿着卡其色的长风衣，就是两天前哈利还在英文课上见过的那件。一只手撑住小天狼星的椅背，他俯下身来，让哈利完完全全看清了他的脸。
　　就是卢平。连左脸的伤疤都一模一样。
　　“哈利，你爸爸的日记里都写了些什么？你确定那是他的日记？”卢平问。
　　哈利甚至没有时间理清这个情况。
　　“当然是！”他怔怔地说，语句变得混乱了，“这是我爸爸的——他——它第一页上写着‘这里是詹姆'，还有字迹——这是他的字迹，和之前那些草稿纸上的完全相同。”
　　卢平点了点头。
　　“然后呢？里面写了什么？”他又问。
　　哈利顿了一下，随后翻开日记本第一页，从第一篇念了起来。

　　整个过程中，哈利都时不时地抬眼瞥向手机屏幕，确认卢平在其中出现并不是个幻觉。越往后念，这位英文老师的眉头就锁得越紧。而小天狼星——他在听到詹姆要他远离这本日记时嘴角弯了弯，从那之后便把眼睛别到一旁，不愿看向镜头或是挪动一下。最初的震惊过去后，哈利也逐渐将注意力拉回了眼下的话题里。读到最后一篇，他不自觉地放慢了语速，在念出“我会把这个留在这里，直到一切结束”时感到身体里一阵本能的疼痛。
　　他合上日记本，看向屏幕里的两个人。他们在共同的时间流逝中保持着良久的沉默。
　　再然后，小天狼星抬头看向了站着的卢平。
　　“莱姆斯，我想我们得——”
　　“你是怎么知道汤姆·里德尔的，哈利？”
　　卢平忽略了小天狼星，向男孩接着问道。
　　即使和卢平谈论这些感觉起来很是怪异，哈利仍然回答了他的问题。
　　“赫敏帮我查到的，”他说，“她搜索了新闻的旧档还有什么讨论平台的文章，找到了关于他的案件报道——还有他和贝拉特丽斯·莱斯特兰奇的关系，”哈利的目光重新专注起来，“如果不是这些感觉起来太蹊跷的话，我是不会来问的。”
　　卢平和小天狼星互相对视一眼，又不再说话了。哈利来回看着他们两个，感到有些恼怒起来。
　　“行吧！你们中的任意一个，随便是谁——请告诉我这一切是怎么回事！以及卢平先生——你为什么会在这里？这都什么跟什么？”
　　小天狼星看着哈利，深灰色的双眼里藏着少有的游移不定。他似乎是在用心打量着他，又像只是单纯这样看着，在这短暂的静止中回忆什么事。
　　“莱姆斯，我想他应该知道。”他最后说——说话对象是站在一旁的卢平，眼睛却仍然望着哈利。如果不是这情景并不愉快，哈利觉得，他好像在自己教父嘴角看见了一丝很淡的笑容。
　　卢平叹了一口气。
　　“赫敏真是一个聪明的女孩……”他摇摇头说。
　　“这些孩子都很聪明。”小天狼星补充道。
　　这下哈利可以肯定小天狼星确实是微笑了。但他没有任何心思理会为什么，只急不可耐地问：“所以？”
　　卢平拍了拍小天狼星的肩，离开了镜头范围。后者注视着他离去的方向又是几秒，点了点头。再然后，开关门声陆续响起。
　　“所以？”哈利又问一遍，就要坐不住了。
　　小天狼星看回他，轻声开了口。
　　“哈利，我不该告诉你这个的，因为它们不是……事实，”他着重强调了最后一个词，仿佛为它加上引号，“但如果你真的想知道的话……”
　　他深深吸了一口气，叹出来时将两手放在了桌上。

　　“……很多年前，在我和你爸爸刚刚加入警力不久时，我们接到了追捕汤姆·里德尔的任务。”小天狼星缓缓讲述道，“那时他的罪名是谋杀了他的父亲和继母……当然，后来我们发现他也沾了很多其他的事。”他双眼向左侧微微一瞥，进入了回忆当中。
　　“我们花了将近一年的时间找到了他的位置，”他接着说，“那是个十分狡猾的人，且在警署和国会中埋伏着一些同伙，我们当然也意识到了贝拉特丽斯·莱斯特兰奇的案件与他可能有的联系……不管怎样，我们找到他，也捉住他了。”
　　“但……就像日记里写的那样，他逃走了，就在我们能够将他转移到中心监狱之前。那种打击实在是很大，特别对于詹姆，我们分队的领袖来说……”
　　小天狼星被刺到一样皱了下眉头。
　　“接下来的几个月里，我们试着再次找到他，没日没夜地找……但在我们能确定他的位置之前，他已经先找上了我们。里德尔多疑且控制欲极强，他需要确认他是安全的——不会被找到，不会被摧毁，所以他必须先摧毁我们，莱斯特兰奇便是他使用的工具之一。他憎恨所有试图抓捕他的人，尤其是当年队伍的首领，也就是你爸爸……“
　　至此，小天狼星沉默了。
　　”然后？“哈利问，感到胸口越来越沉。
　　对面发出衣服摩擦的声响——小天狼星捏紧了自己的袖子。
　　“你父亲和你母亲，他们必须不停移动，从你们原来的家到我家，从警署到伦敦的根据地……那座小木屋，他们只呆过非常短暂的半天，因为我们不想那个地方也被发现。而那天，就在你父母逝世的那天，我们本来就要抓到他的，他却事先知道了我们的计划……”
　　小天狼星的声音低了下去。那里面除了悲伤，还有许多的自责。
　　“那是一场车祸，那是他们死亡的原因……”他抿了抿嘴唇，“我却始终认为，那场车祸是人为导致的。”

　　时间像是被按下开关键一样，停止了流逝。哈利双目望着屏幕，却感觉什么也看不到。
　　“哈利，你要明白，那是你父亲——还有我，我们所有作为警队一员的人需要承担的风险——”
　　“为什么是认为？”哈利冷不丁地问，即使听不太清自己的声音，“既然这样，为什么妈妈爸爸的死亡原因还是——所有的这些年，我都以为他们是——”
　　“没有人可以作证——你明白吗？哈利？没有人可以作证。那条路上没有监控摄像头，唯一能作证的人，他们——”小天狼打住了自己，换口气后接着说：“我从来没有向你提过这些，因为它们毫无用处。局外人——那些鉴定人员，所有不认识你父母的人，他们只在乎证据，而不是可能性，何况里德尔那天之后消失了，告诉你这些只会——”
　　“他们是我父母。”哈利的语气沉得可怕。
　　“哈利——”
　　啪地一下，他把视频电话挂断，顺势将手机拍倒在了桌上。紧接着他推开椅子站起身，穿过扔在地上的脏校服、两个枕头和曲棍球棒，离开了这个橙红色热热烈烈的房间。

　　哈利没一步停留地下了楼梯，撞歪了转角处挂着的韦斯莱全家福。浓烈的奶油飘香很快刺鼻地向他涌来。客厅沙发上，罗恩正凑在赫敏耳边说什么话，后者听完脸红起来，笑着将人推开。
　　他站在他们身后，握紧双手。即使在深夜也温暖惬意的陋居忽然变成一片荒原。
　　赫敏和罗恩终于意识到有人来了，扭头看了过来。

　　走道里，哈利半身站在黑暗当中。
　　一道光从墙上的壁灯里射出，照亮他眼里的破碎。