《夜行记》遥无光

37、求生之路

　　郭吓村是一个空间密集的城中村。楼房多，一幢一幢如雨后春笋；人多，夜晚点亮的每一扇窗户背后都是挤挤更暖和的好几个人；车多，原本的道路网已面目全非，停放的车辆生生把道路变窄或是直接改道。
　　当初周镜山俩人提回新车后，后知后觉才感受到停车难的窘况。宽敞的金龙华广场把沿路的三面围了起来，两侧放下闸门，瞬间成了收费停车场。他们停了没多久，便不愿再光顾，除了费用之外，广场离他们的出租屋实在有一段距离。幸亏他们不是需要每天早出晚归通勤的上班族，瞅准时机，在巷头巷尾多兜几圈，总能找到一处刚空出来的车位。
　　自然，有时候停车的地方会在住所的隔壁又隔壁、隔了好几壁的那栋楼下。这天，周镜山要出门，打算自驾，跟随记忆中的路线竟然没找到一个多月前停放的车。他的第一反应是车子被偷了。近期社会的混乱情况使得他遇事往往做最坏的打算。仔细回顾记忆之后，他在周围几栋楼的距离内搜寻了一遍，终于找到了他的凯迪拉克。
　　看到车子的模样，周镜山罕见地生出几分愧疚，从意气风发的帅小伙变成邋遢狼狈的流浪汉，怪他没有照看好，把车子遗忘在角落不管不顾。
　　周镜山掏出车钥匙，开锁上车，先找家4S店里里外外洗了个澡，然后到加油站吃了顿饱，开始上路。
　　此行，目的地只有大概，目标也渺茫，白费力气的可能性极大，但他不得不跑这一趟。
　　周镜山的那篇日记，经过删减，把关于光明会、灯阵、翳的真相这部分内容提炼出来，仅仅告知了四位前辈。何蔓当时在旁边，迟疑着低声问，是不是应该让其他成员也知晓真相。他回了一句，其他人会知道的，但不是现在。
　　从何蔓的反应，周镜山可以预见其他人得知真相的后果。世界已无可救药，他们是螳臂当车，低落、消沉、绝望的情绪将蔓延开来，到那时光明会就真的变成一盘散沙了。
　　四位前辈到底是做前辈的人，尽管之前和他有些龃龉，相处起来感觉没有前辈样，关键时刻还是比较靠谱的。他们得知了真相后，震惊、悲哀等情绪难以克制，但他们不允许自己沉溺。他们也赞同周镜山暂时对其他成员保密的决定。
　　星巴克前辈私下问周镜山作何打算。
　　周镜山想到不知哪部电视剧里的一句台词，借来回答：“与其等死，不如放手一搏！”
　　他让四位前辈好好想想，仔细想想，最好把记忆刮得一滴不剩，看老孔有没有跟他们提到过任何闲聊以外的信息。前辈们绞尽脑汁，尽了力，最后只有星巴克前辈提供的一个模糊的地址：某省某市某区某条街道上的一家旧书店。
　　老孔曾经提了那么一嘴，这家旧书店存放了几本遗留下来的笔记，记载的是几百上千年前前辈们的工作日志、夜谈随想等。他刚从上任会长手中接过来这批泛黄落灰的笔记时，随意抽出一本，好奇地翻阅过几页，每一条记录都是一切正常，偶尔加一句气候晴好，无甚可看。
　　这本无甚可看，难道其他也是这样？
　　那就不清楚，孔主任得到的指示是好好保管，一任一任传下去，他可没兴趣本本都去翻。
　　周镜山不愿错过任何线索，于是抄下地址，决定把那批前人笔记都带回来。
　　临行前，何蔓忧心忡忡，“这可是长途，你一个人开车很累的，万一路上出了什么意外，一个人也不安全。”
　　“没办法，飞机火车这两天都没票，不能拖下去，越快越好。”
　　“要不，找个人陪你一起去？”何蔓言毕就要在群里发信息。
　　“不用了。”被周镜山一口拒绝，他把两个人的微信推给何蔓，说道：“我安排了这两个人过来和你一起守灯，你联系他们，注意安全。”
　　上了高速，道路空旷，远处的天空昏沉低暗，明明是正午，却似暮色四合的傍晚。周镜山脚下用力，油门加速，保持一百二的车速。两侧绿茸茸的丘陵小山来不及展现全貌便飞快掠过，在眼尾留下虚影的印象。
　　景色单调，他一直开了四五个小时，手脚还没怎么酸软，眼睛倒先喊起疲惫来。拐进一处服务站，站内亦不如往日热闹。车辆七零八落地停着，洗手间脏污凌乱，怕是保洁人员旷工了好几天，商铺食肆还在营业的寥寥几个。他在便利店里买了几瓶矿泉水和几包饼干。
　　停在旁边的是一辆皮卡，货箱像是载了满满的货物，用防水油布覆盖得周密。周镜山打开车门正要跨进去，突然从防水油布的缝隙下刷地伸出一只人手，“靠！”他吓得爆粗，脑袋差点磕在车门上。那只人手同时也被他吓了一跳，迅速抽了回去，然后从那道缝隙中冒出一双眼睛。
　　那双眼睛对上了周镜山的目光，浑然不觉自己有多惊悚，警惕而又茫然的眼神，倏忽又消失了，一根手指出现，拽了拽油布，那道缝隙慢慢闭合。周镜山想要走近察看，被倚在车头抽烟、注意到异状赶过来的司机拦下了。
　　周镜山以为是人口拐卖，不肯轻易罢休。司机怕了，半吐半露道出实情，不是人口拐卖，这种犯法的要坐牢的事情可不敢干，他只不过好心送几个归家心切的人，顺便收点油钱而已。哦，黑车载客，周镜山了然。
　　司机紧张地观察着周镜山，担心他偷偷举报，并尝试递烟过来。
　　周镜山谢绝了，问：“难道不怕交警查到？”
　　司机摇摇头，“现在交警可没这个闲工夫。”面上一瞬间闪过迷惘怅然之色。
　　周镜山跨上驾驶座，关了车门，发动车子，想了想，还是降下车窗，对司机说了一句注意安全。
　　凯迪拉克重新冲上高速，发动机轰鸣，比先前更快了。
　　他记得，一开始人们的情绪最激烈，慌里慌张，惶恐不安，有好些人连夜收拾家底逃难去了。后来缓过那阵子，发现除了太阳黑点、天空暗点、气温冷点也没其他异状，加之政府一面安抚一面管控，很多人都冷静下来。然而，各处的小骚乱仍然频频发生。
　　夜晚行路，黑黢黢的前方，两侧防护栏之外也是不明朗的所在，他打开远光灯，仿佛放出去两条凶犬，咆哮着把周围的黑暗撕咬下来，为车子撕出一条明路来。奈何黑暗势众，凶犬力弱，车子似乎正在被一团浓郁的黑暗步步逼近。
　　周镜山不由得松了油门，放缓车速。饼干在胃里泡了水，的确顶饱，只是嘴巴没滋没味，舌头在闹腾，想念牛肉面、酸辣粉、卤猪脚——停！别想了！
　　恰好有人拨来电话，他戴上蓝牙耳机，按下接通键。不到一分钟，他挂断电话，空出一只手，掏烟、点燃、降车窗，吐出第一口烟之后，他才接受了又一盏灯被灭的消息。
　　电话那头是守灯人，声音极其沮丧，吐字不清，断断续续，看来并非“一点小伤而已”，他跟周镜山说了好多次对不起，愧疚万分，好像分分钟就要自刎谢罪。对方一句对不起，周镜山就回一句没事，翻来覆去，对方的情绪才渐渐好转。
　　没事，没事，没事。这回是周镜山对自己说的。
　　深夜，又一个服务站，稍微热闹些。周镜山停下车，迫不及待要找点热乎的食物，幸好此处小吃档都还营业。每个档口都驻足光顾，等在就餐区坐下，他把一碗鱼丸车仔面、一碗关东煮、两根烤肠摆在桌上。隔壁的人捧着一碗方便面，暗暗瞥来羡慕的一眼。
　　终于有时间看看微信群，刚点开，满屏消息络绎不绝，一条接一条。一盏灯熄灭的消息被确定，成员们或唏嘘，或愤慨，或安抚，或茫然，克制不住私人感情的流露。何蔓措辞文雅，发表了一番心灵鸡汤，鼓舞士气。几位前辈也以不必大惊小怪的姿态站出来稳定军心。周镜山思考了一秒钟，没说话，只发了一个“继续加油”的红包。
　　从前，周镜山把会长一职当成甩不掉的包袱，当成老孔指定给他的必须完成的任务。会长该说什么话，该做什么事，他就去说去做。他一直跟自己说，担任会长是暂时的，搞定长夜之后他就卸任。
　　然而，长夜似乎难以搞定，会长的位置似乎也卸不掉，他在这个深入光明会、与成员们接触的过程中，似乎慢慢形成了老母鸡的心态，想把成员们当成鸡崽儿护着。
　　在其位，谋其政，不仅仅是客观上对范围内职责与义务的承担，还是主观上潜移默化改变了个人的思想与情感。当然，周镜山想不出这种高深的剖析，他顶多怀疑自己中邪了，不然就是老孔暗中给他下了蛊。
　　周镜山饥肠辘辘，忍着饿找了三条街，理发店、甜水铺、奶茶店、杂货铺、精品店，杂七杂八，毫无规律可言，寻至街尾，总算看到一间半死不活的旧书店。
　　店门敞开，他走进去，恍若穿越回到而三十年前，店中的一切陈设虽完好无缺，但样式老旧。天花板贴着一条灯管，不知是坏了还是没开，店里光线昏暗。靠门是木制柜台，看着像书桌，嵌入两个抽屉，底下掏空，台面上没有收款二维码，估计抽屉里就有顾客付账的现金，以及一元八角的找零。与柜台配套的是一把靠背塑料椅，褪色发白，此刻正蹲伏着一只丑不拉几的杂毛猫，见到顾客上门，一脸不屑。三排铝制书架挤满了小小的店铺，书架上都是书，书架脚边的过道也堆了几摞书。
　　周镜山很少踏足书店或图书馆一类有很多书的地方。不爱看书、对书提不起一毛钱兴趣是一个原因，另一个决定性原因则有点粗鄙——他闻不得那股书味儿，一闻到就肚子痛。
　　“有人吗？”“老板在不在？”
　　周镜山连喊了几声，把一个干瘦老头子从书架深处喊了出来。
　　老头子的个头只到他胸口，整个人像腊肉似的，四肢干瘪，再少两斤就是皮包骨了，偏偏一副严肃脸，眼珠外瞪。他不耐烦地回应周镜山，“想要什么书自己找，背后有标价，把钱放桌上就行。”
　　“我——”周镜山能感觉到自己的肚子要开始疼了。
　　“不知道找什么书就随便看，别碰坏就行。”老头子自觉已尽到了招呼顾客的义务，正要返回书架深处。
　　胃和肚子一齐闹腾起来，情况严峻，必须速战速决。周镜山孤注一掷，立即报出老孔的名字，表示要取走他在店里托管的旧物。
　　老孔的名字犹如一个立竿见影的咒语，老头子再次转身就亲切不少，把周镜山一通打量后领到书架深处。店铺尽头有个小房间，老头子推开门，按了门边的开关，昏黄的钨丝灯泡像颗怪物的眼珠，待周镜山进去后便谨慎地关上了门。
　　小房间应该是库房，不足十平米，堆满了大大小小的纸箱，纸箱上贴了巴掌大的白条。周镜山帮着老头子搬开几个纸箱，纸箱有的轻、有的重，露出一个面上贴有老孔名字的纸箱。老头子说，就是它了。这个纸箱几乎一个立方，周镜山差点闪到腰，卯足了劲儿，挣得脸色赤红才把纸箱从角落里搬出来。撕开封箱的胶带一看，满满一箱子的纸，有些一本一本，有些就几张纸扎在一起，纸质或新或旧，笔迹或清或浊。
　　“就这一箱？”
　　“就这一箱，没其他。”老头子重新把纸箱堆放整齐，从门边小矮柜的抽屉里抽出一本笔记本，翻开有老孔托管日期、托管物品描述的一页，让周镜山在底下签字。
　　周镜山签完字，问：“这就行了？”
　　“两千块。”
　　“什么？”
　　老头子翻了一个白眼，重复道：“两千块，保管费，只收现金。”
　　最终周镜山跑到约一公里外的自助银行，取来现金交了两千块的保管费，又给了一千块的感谢费。看在感谢费的份上，老头子搭了把手，帮他把这个沉重的大纸箱搬上了后备箱。发动车子离开时，那只杂毛猫屈尊降贵出来送客，喵的一声算是谢谢惠顾吧。
　　出门前对这一趟没多少信心，几十年过去了，别说店铺还营不营业，就是整条街还在不在都难说。结果没费多大功夫就找到了这家店，也不用经过层层盘查、重重验证，签个名、交点钱就顺顺利利把东西拿到手。周镜山颇有一种“充电两小时、通话五分钟”的落差感。
　　开着车子兜了两个来回才找到一家湘菜馆，周镜山进去吃了顿饱饭，结完帐出门，前后只花了一个小时。正值黄昏，太阳西沉，晚风携着黑夜的寒意吹来，周镜山把大衣裹紧，无需眯缝眼皮，如今可以大大方方睁着双眼直视太阳。
　　太阳跟人的眼珠一样，不过是戴了怪异的美瞳，瞳孔是金黄璀璨的，周围那圈虹膜则漆黑如墨。许是云层、空气对光线的折射，太阳墨环边缘晕染开了丝丝缕缕淡淡的朱红。某些热衷装神弄鬼的网友这下可有的诌了，如此不详的征兆能扒出多少诡秘的说法与故事来。
　　返程路上，周镜山明显感觉出异常。空气中都是绷紧的弦，人更慌了，心是慌的，一举一动都像喝断片了似的迟滞，无论做什么都透着一股歇斯底里。他不知道怎么回事，直至在手机上搜了最近的新闻来看。太阳的情况在恶化，白天日渐昏暗，气温一直在下降，某些地方出现了极端骇人的现象。人的脚与大地相连，人自然能清晰感知世界的变化，政府苍白的安抚性发言不再起作用，人们也无法再自欺欺人，直面危机的其中一个后果便是癫狂。
　　他在路上，目的地在千里之外，就算踩尽了油门向前疾驰，也仿佛永远到达不了。他自认没什么本事，就是一个从大山里出来的混混，没念过多少书，脑壳里空空荡荡没啥内容。他一个人能做成什么事？即便拼尽所有，甚至把自己都填进去，又能改变什么？
　　周镜山从来不曾像此刻一样茫然无措。