12、番外（三） ...
-
从威尔特郡回来后，亚瑟·科普斯果然保住了工作。一桩遗留二十多年、转手三个公司的案子终于画上句号，本特利十分高兴。但令他感到意外的是，这不知好歹的小伙子结案一年后就递交了辞职信，断送了他才刚刚开始走上坡路的律师生涯，跑到偏远地带养起了牛羊。
远在吉弗德的塞缪尔当然很高兴朋友来帮他料理农场，不过，最高兴的莫过于比特犬蜘蛛。出于某种不明的原因，科普斯特别讨动物的喜欢。又过半年，塞缪尔干脆把一片农场改成了马术训练场，全权交给科普斯管理，生意还不错，每到周末都有大城市里的客人慕名前来。
另一边，米德曼夫妇为了感激着科普斯的见义勇为，提议他来当露西的教父。
“乐意至极。” 科普斯笑着回复。
他一直没有结婚，就把露西当作亲女儿一样对待。每每看着科普斯牵着孩子的手在田野里奔跑，米德曼先生总会为他惋惜。
“你说，他该是个多好的爸爸啊。怎么就对这方面的事情一点兴趣都没有？”
米德曼夫人远远望着那个年轻人。他正蹲在稻田边搂着小露西，教她分辨玉米的叶子。
“你没看出来吗？” 她低声道，“他那是……心里已经有一个人了。”
秋天，科普斯总是倾向于喜欢秋天。
森林里的庄园按计划被改造成了公园。房产案结案之后，人们不知为何，终于能够进出自由老宅。他们看着那房子还不错，只是阴暗了些，就把墙里里外外刷白，多凿了几个窗户。吉弗德这下是越来越热闹了。公交车开了两路、三路，集市也变成了一年三次。
又是一个周日，科普斯趁着戴利夫妇和镇上许多人早起去礼拜，骑上自行车到森林。天气很好，不少游客正往森林后的公园走去，林间一片欢声笑语。科普斯望着其乐融融的一家又一家人，拐进一条没人注意的小路。
“人越来越多了，真担心他们扩建到这边来。” 他摇着头，把手中的玫瑰放在墓碑前。其实这里的玫瑰从来也没败过，但他还是乐此不疲地每周换上新鲜的。墓园静悄悄的，树木似乎隔绝了公园的喧闹。冬青树比起几年前又粗了一圈，那只黑乌鸦不知去了哪里，再也没见过。
“还是没去打听赫敏和罗恩的消息，” 科普斯脱下西装外套，变成哈利·波特。“我想他们应该在魔法部当傲罗。说来也奇怪，这么多年在伦敦，都没遇见过，都怪那地方太大了……不然他们肯定认得出我。” 哈利缓缓坐下来，抬眼看了看墓碑，“就跟你认出我一样。”
墓碑沉默着。他掰弄玫瑰的花瓣，上面的露水沾到他的指尖，伴随微微的清凉。
庄园主人的灵魂早就离开了，他知道这一点。但人总是这样的，喜欢做一些看起来毫无逻辑的事情来安慰自己，比如对着冰冷的墓碑讲话，比如每星期花五磅买一束玫瑰，又比如守着一个醒不过来的爱人。
“你真是个混蛋啊，马尔福……这是我第几次说这话了？” 他自顾自地轻笑一声。他每个星期都来，每次都说上两句话。没什么新鲜事，就坐在那里，静悄悄的。
看着自己的名字刻在墓碑上，是件很奇怪的事。当初拜托阿不福思做这事时，没想那么多，只是想完成他们共同的心愿。之前离开时，他也有想过抛下这些，继续在伦敦的生活。可一切都没有那么顺利。他尝试着和不同的人约会，往往都是见了一面就说再见；尝试全身心投入工作，却还是免不了彻夜难眠，好不容易睡着，又因为无处不在的疼痛醒来。
“你真是个混蛋……” 他喃喃又一遍。
树林的风仍然像初次来时那样，在脚边打转。男人扣紧黑色的风衣，挪动身体，将头枕在墓碑上。阳光在叶片缝隙间隐隐闪烁，困倦的双眼微微眯着，片刻又眨了眨。
他还是睡着了。
且做了一个梦。
盛夏的魔药教室闷热得厉害，每个细胞都和坩锅上微小的气孔一样被水珠糊住。
“教授，韦斯莱把我的雏菊根都切坏了，先生。”
“跟马尔福换一下根，韦斯莱。”
“可是，先生——”
“快。”
罗恩的脸因为愤怒和委屈变得通红，却又不敢当着斯内普的面发泄。他把切好的雏菊根推到旁边的斯莱特林面前，神态仿佛将苦苦养大的孩子交到凶神恶煞的老妖婆抚养。哈利低着头，仿佛这样就让心情愉快一点儿。
“还有，先生，我的这颗无花果需要剥皮。” 德拉科又说。哈利直觉他正看着自己。
“波特，你帮马尔福剥无花果的皮。” 斯内普冷着声音吩咐，不容置疑。
哈利自知反抗无用。他一声不吭地抓过德拉科坩锅旁深紫色外皮的果子，握着小刀切起来。那人笑了，笑得十分得意。
处于地下的魔药教室里没有阳光，哈利依稀听见赫敏在邻桌和一个拉文克劳的女孩小声说话，手指着魔药课本上的一幅示意图。
“人们说无花果不会开花，事实上不是这样的。你看，这儿 —— 它们的花是‘隐形’的，藏在表皮之下，你得把它剖开来才能看到……”
小刀削下最后一块皮。哈利拿起果子，把头抬起。昏暗的光线里，德拉科正挑衅地微笑着，等待哈利把属于他的东西递过去。
科普斯睁开眼睛。
冬青叶缓缓落下，似是这个秋天的第一片。
“你还在吗？”
他轻轻地问，声音被风捎走。
鲜红的玫瑰上沾染露珠，在这个静悄悄的无人之地，盛开得张扬又无所畏惧。
......
“晚上好，亚瑟。” 维多利亚式建筑的大门面前，屋主塞缪尔对走来的年轻人温和笑着。比特犬在听到了脚步声，汪汪大叫着冲了出来。
“你怎么样，蜘蛛？” 科普斯抱起疯狂舔他脸的小狗，揉揉它的脑袋，踏上门前的台阶。
“晚上好，塞缪尔。” 他问好道。
脱下外衣，两人聊着农场里的琐事，一齐走到餐厅。伊丽莎白身穿蓝裙，早已吩咐女佣将晚餐端上，待到科普斯坐下来时，薄荷羊排和起司西兰花都刚刚好温热。荷莫尔拜田地今年的收成很好，负责统计的人刚刚来电，叫塞缪尔颇有兴致地开了一瓶香槟以示庆祝。
“我以为世界上没有什么事会让我这个老头感到特别宽慰了。” 塞缪尔为科普斯和妻子分别倒上半杯酒，挪近自己的高脚杯，“但是我必须承认，是的，这是件好事。“
“你当然应该高兴。” 科普斯微笑着举杯。
窗外渐渐下起了雨。男人听着鼓点般密集的拍打声响，望向玻璃上不断流动着的水滴。屋内的灯光把那些透明纹路照亮。
它们分散又汇聚。
“我上午在镇里遇见了菲歇尔夫人……她提到说，住在他们那儿的酒鬼老头快要不行了。” 塞缪尔轻轻叹了口气，“也不知道他还有没有家人，是件麻烦事.....”
扶着高脚杯的手指微微蜷起。科普斯转过头来，“你说什么？”
“那个怪老头。” 塞缪尔端起酒杯，”吉弗德旅馆那个……愿主善待他。”
啪嗒 —— 啪嗒，雨点仍在滴落。科普斯举起酒杯放在唇边，神色晦涩不清。
“亚瑟？” 戴利夫人注意到了他的停顿。
“没事。” 科普斯摇摇头，喝下一口酒。
他有过这个准备，即使那不是刻意的 —— 那位巫师已经很老了，这是迟早的事情。然而隔日站到那扇木门前之时，科普斯还是犹豫了很久，右手抬起来两次，又放下两次。墙上依旧浸着一股属于黄油啤酒的独特香气，比三把扫帚的要略微更苦一些，他轻易便能闻得出来。
自上次离开后，科普斯再没刻意采访过这位老人。只有一次，他到镇上够买修理马鞍的材料，走出店铺时瞥见那些过长的白色胡须。在这样的麻瓜小镇里，那实在是太过显眼……
科普斯深吸一口气，轻轻扣响了门。
一个沉闷的哼声从屋里传来。
“先生……？” 他慢慢推门走进，拐过转角，闻着愈发甜腻浓重的酒香，望见床上躺着的一个单薄人影。阿不福思比记忆中还要瘦，几乎只剩下一副苍老骨架。他听见了声音，睁开双眼。
屋子已然有几天没人打扫。菲歇尔夫人说，越是到最后的日子，老人越不想要有人靠近。木地板在人踏过时发出怪异的挤压声，科普斯弯腰捡起一个空杯子，放到桌上，抬眼发现阿利安娜的画已经不在墙上。那只鹦鹉也消失了。
对于年轻人的造访，阿不福思看上去一点也不惊讶。他眨了眨眼，张开干裂的嘴唇：“她……他们……也许就在那里。”
沙哑的嗓音让科普斯喉头一紧。
“没关系……你什么都不用说。” 阿不福思感觉出了年轻人的情绪，“至少这是自然的。”
脏乱的衣物堆在床脚，木桌上粘着食物的污渍。科普斯找到水壶，为老人倒了一杯清水，拉过屋里唯独的一把椅子，坐在床边。阿不福思的魔杖就放在床头柜上，但他大概已经太过疲倦，亦或单纯无心去用什么家务咒语了。
“你知道流言当中所说的吗？” 阿不福思仍然注视着天花板，没有想要坐起来的意思，“真正意义上的死亡，是被人们遗忘……但对于留下来的人，记忆是种负担。你比我更清楚这一点。”
科普斯没有说话。他望着阿不福思那双和他哥哥像极了的眼睛，里面盛着风平浪静的蓝。
他们是否总会这样，坦然对待生命？
“等时候到了，把我随意葬在这里就好。” 阿不福思说。这是一句在科普斯意料之内的话。
“如果您是这么想的话。” 他回答。
老人将目光转到年轻人身上。那双翠绿色的双眸里有着让人看不清的东西，云雾似地埋藏在那儿。阿不福思望着他很久，最终说：“我可以帮你最后一次。” 他瞥向床头柜上的魔杖。
科普斯知道他是什么意思。他偏头望向屋里那扇小窗，远处的森林起了薄雾，那座庄园的尖顶海市蜃楼般游离在云下。阿不福思一直看着他，直到在他嘴角捕捉到淡淡的笑意。
“我曾经在流言中活了一辈子，先生。”
“就这一次……我想听他们的。”
走出旅馆，男人站在屋檐下，停顿着。一阵风忽然吹过，吹乱他额前的碎发。
“早上好，科普斯先生！” 刚刚寄完一封信回来的菲歇尔看到他，愉悦地打了招呼，“今天阳光很好，不是吗？是时候出去走走了。”
科普斯微笑着向他点头，闲聊几句后走向靠在墙边的自行车。他发力把这笨重的家伙扶起来，坐上座位，踩上踏板，伸手往口袋里摸了摸，摸到一个很小的、轻轻的东西。
自行车动了起来，驶向秋天的麦田。
作者有话说
第12章 番外（三）
