53、伊凡·伊里奇之死 ...
-
没有看过列夫托尔斯泰除语文课本之外的作品，哪怕《复活》《安娜卡列尼娜》如雷贯耳，一看几十万字，也望而却步。
但看完这三篇故事后，冒出了要不啃啃《安娜卡列尼娜》这部大块头？
全书总共三篇，《克洛采奏鸣曲》《魔鬼》和《伊凡·伊里奇之死》。
个人来说，喜欢《魔鬼》和《伊凡·伊里奇之死》。
*
《魔鬼》的故事很简单，男主人公叶甫根尼继承了父亲遗产，搬到乡下住，他一边打理父亲留下的土地，庄园的同时，一边忍受不了时不时冒出来的性、欲，用他的话说，他十六岁就干那件事。
一天，他无意间和乡下的守林人丹尼拉聊天，七拐八拐说出了自己的苦恼，丹尼拉其实是村里的皮条客，他当下给他找了一个丈夫在外务工的女人——斯捷潘妮达。
他们一直保持肉、体关系，直到叶甫根尼结婚。
结婚之后的叶甫根尼没有再见斯捷潘妮达，他的婚姻生活十分幸福，生意也有了起色，他以为他和斯捷潘妮达的关系结束了，直到他又一次看到了她。
叶甫根尼妻子怀孕，家里请来短工打扫卫生，其中一个便是斯捷潘妮达，叶甫根尼见到她后，开始心神不宁，他害怕他和斯捷潘妮达的关系被妻子知道，但他更害怕的是，
他发现自己对斯捷潘妮达还有性、欲。
他不断压抑自己，避免看到斯捷潘妮达，但越压抑反作用就越大，他一次次出现在他和斯捷潘妮达曾经幽会过的地方，虽然每一次都压抑住了，但内心极其煎熬。
后来实在受不了，叶甫根尼想到了死。
这个故事有两个结局，一是叶甫根尼自杀，二是叶甫根尼杀了斯捷潘妮达。
还是自杀的结局比较好。
《魔鬼》里的斯捷潘妮达在叶甫根尼心中并不是个具体的人，她是叶甫根尼性、欲的一个符号，哪怕叶甫根尼遇到的是其他人，他也会陷入纠结和煎熬。
这是叶甫根尼的心魔，他从十六岁自己给自己种下的。
他靠女人缓解，最终因为女人受到惩罚。
*
《伊凡·伊里奇之死》
故事一开头是几个法院工作的人说到曾经的同事，在报纸上看到伊凡伊里奇的讣告。
他们首先想到的是，这个人的死，对于各位委员或是他们熟人的职位升迁会有什么意义。①
接着介绍伊凡伊里奇的生平。
伊凡伊里奇家境不错，成绩优异，善于交际，大学毕业后，辗转几个城市工作，在哪里都能交到朋友，他信奉上流社会那一套，比如一件事做起来不道德，但如果比他地位高的人做了，他就也能没有负担跟着做。
最典型的是他新居的家。
伊凡伊里奇兴致勃勃布置他的新家，从家具到窗帘，亲力亲为。
而作者却说：
实际上，所有那些并不十分富有但又想摆阔的人家里都是这样布置的，结果就是彼此雷同：花缎、黑漆家具、盆花、地毯、青铜器，以及许多黝黑而闪闪发亮的摆设，所有这一切只不过是同一类人的互相仿效而已。他的布置与别人是如此雷同，简直一点也不引人注目。但他却觉得这一切十分别致。②
伊凡伊里奇，就像用他人经验仿造出来的房子一样，是空的。
一直到他生病前，他没有自己的思想。
伊凡伊里奇病了，看了好几个名医都无法给出一个具体病名，有的说是肾移位，也有说是盲肠炎，伊凡伊里奇陷入茫然。
病人似乎都有同一种心态，得知自己病了后，先是不相信，不停去医院看医生，想从医生口中听到一点安慰，后来听到谁谁谁和自己有相同病因时，又不停打听，最后无神论者也在疾病面前俯首称臣，想得到神的垂帘。
伊凡伊里奇也是如此。
起先他以为能治好，但渐渐地，疼痛越来越重，他躺在床上意识到自己可能真的要死了的时候，不论是曾经的同事还是家人，他们都已经忘了这个人。
“反正是死。是的，死。可是他们谁也不知道，也不愿意知道，谁也不可怜我。他们在玩儿。”③
伊凡伊里奇在不断侵袭的疼痛中，重新思考起这一生。
他回忆起童年的快乐时光，越回忆到后面，快乐就越少，伊凡伊里奇害怕了，他不禁在心里发问，为什么会这样，为什么生活变得如此毫无意义。
“或许，我过去生活得不对头。”④
伊凡伊里奇不敢相信，他一辈子循规蹈矩，不会出现偏差，他不相信。
病越来越重，到后来已经无法起床，伊凡伊里奇脸朝墙壁躺着，生活不对头的想法一次次出现，又被他一次次否定。
“就是这一点不能承认。”伊凡伊里奇对自己说。
两个星期后，在伊凡伊里奇病得如此严重时，他的女儿被求婚，全家沉浸在喜悦中，只有伊凡伊里奇在某个睡不着的夜晚，看着整夜服侍自己到不小心睡着的仆人时，他终于承认了，
我这一生，自觉的一生，都不对头。⑤
三天后，伊凡伊里奇死了。
*
列夫托尔斯泰不愧为文学大家。
很震撼，看了两遍。
伊凡伊里奇患病时的疼痛，茫然，通过文字落到身上，让文字之外的我，也有了病痛感。
伊凡伊里奇在死前说了一句话，
他说：“再也没有死了。”
什么叫再也没有死了？
是伊凡伊里奇看清了自己执着拥有的一切都是虚假的，所得到的身外之物，也许不敌童年时吃过的半生不熟的李子，仆人真心实意为自己整夜守床，儿子在他弥留之际的眼泪。
他想到他反对身居最高地位的人认为是好的东西的那些微弱的意图，那些他立刻从自己的头脑里赶走的微弱的意图，它们倒可能是对的，而其他的一切倒可能是错的。⑥
在想清楚这一切后，他不再畏惧死亡。
“再也没有死了。”
作者有话说
第53章 伊凡·伊里奇之死
，还差 