《小婵娟》程浣言

30、30 青冢黄昏

　　隔谷静默半晌，乃蹙眉道，“天色近晚，怕是不好耽搁，我们且走吧，路上我再与你道来。”芒四本也无意多留，听如此说，遂同隔谷一并离开，而那屋内之人久寂不语，任凭暮色蚕食，直至最后一抹人影暗去，灯火亦不张点。难道老者早已如雪黯然融入四壁？若他自己不需要光明，则天地间又有谁能让他点起一盏灯火呢？

　　“坦白讲，我也不知那究竟算怎么一回事。那日我找到兄长已是暮深，悲恸无措之际，忽闻得身后林子传来一阵凄响，似野兽惊嗥，又似猛禽泣诉，初时断续，后如黑风密雷，直逼得人头昏目眩，没多久我就感到自己失了六神，恍恍惚惚，再接着便不省人事了，醒来人竟躺在乌栖镇外一凉亭里。事虽密幽浮诡，我却无暇多想，待急急赶回时，兄长的尸身已然不在那里。自此我便一直在找，找兄长的下落，找他在乌栖镇留下的足迹，也找那个他允诺要找的人。两年里，我几乎访遍镇子，最后才探得原来真有一个叫冷欲雪的人。你可能还不清楚，这里的人是没有名姓的，像被下过诅咒似的，他们一辈子呆在乌栖镇，一辈子无名无姓无牵无挂地活着。你看白日里火光漫天，铿铿锵锵好不热闹，哪里知这烟缭雾绕里全是暮气沉沉，死寂如灭灰。”

　　有那么短短一瞬，芒四猛然忆及落月山庄。芒四问，“既没有名姓，你又如何得知他是冷欲雪？”

　　隔谷道，“说来也奇，两年里我遍寻乌栖镇，愣是没找到冷欲雪。就在我疑心镇里是否真有此人时，我竟从客栈掌柜处意外听得这名字。那掌柜年盛时与乌栖镇颇有些生意往来，故识得一些旧人。他说，是人就总得有个名字，不过是乌栖镇之人不需要罢了，年深日久，竟至于忘了自己也忘了他人的名字。”

　　芒四问，“没有名字，他们又该如何识人辨人。”

　　隔谷道，“总有办法的。人活一世，并不仅倚一个名字，还有声音，还有相貌，还有性情，还有种种兴许自己都不甚留意的习惯或癖好，最重要的是，还有记忆。一个人做过什么，说过什么，这世上大抵总还会有另一个人记着的。譬如我父亲，就总有人叫他无名刀客。无名，便是他的名。刀客，也是他的名。我想在这镇子里，人们早已不靠名字来彼此辨认。一处茅屋，一排门篱，一株柳树，一条泥路，一把剑，一张琴，也可以将一个人的一生娓娓述来。”

　　芒四明白隔谷说的正是冷欲雪，乃不禁暗想，隔谷是否真能把冷欲雪猜透。自然是不能的罢，否则他早无需在这等一个始终徘徊于是与不是的答案。

　　“冷欲雪是个剑痴，人冷，剑更冷。我的意思是，他骨子里瞧不起刀客，瞧不起像我父亲那样的人，抑或也瞧不起兄长，瞧不起我。”隔谷低头玩弄腰间的䴙䴘刀，也不看芒四，只漠然又说道，“可是，他凭什么瞧不起人，就凭他那乌七八糟的花白胡子吗？”

　　芒四一时不知如何作答，只好问道，“所以这两年里你一直留在乌栖镇？”

　　“我只白日里在乌栖镇，天黑了便离开，就像现在这般。你知道的，我想留也留不下。如此前所言，我昏睡了几次，而后愈发觉着精神恍惚得厉害，每天都似乎在遗忘一些什么东西，直至有一天，我忽想不起兄长的模样，方明白那些日子里我竟遗忘了些什么，也许起初只是声音，只是手势，只是神情，慢慢地，兄长的眼睛也模糊了，鼻子也模糊了，嘴巴也模糊了。那时我意识到，我不能再不分昼夜地耗在乌栖镇了。这之后我大病一场，险些丧了命。再后来，我就只白日里来。”

　　芒四问，“没人与你解释你遇到的这些怪事吗？”

　　隔谷道，“我没向任何一人说起这些，连客栈掌柜我亦没提起。”见芒四不解，隔谷又道，“这里头定有不详，也许说出来于我并无益处。如今我更需小心谨慎保全自己，找到兄长，带他回家。我问那人，你是冷欲雪吗？他没有回答。后来我才明白，从一开始我就问错话，所以他便铁了心不再给我任何提问的机会。”

　　芒四停下步子，问，“此话怎讲？”

　　“因为冷欲雪这个名字早就从他生命里消失了。换句话说，他既是冷欲雪又不是冷欲雪，是以我的问题，他无法回答。我问他，你是冷欲雪吗，他不答。我又问他，你认识骑鲸公子吗，他仍是不答。最后，我又问，是不是有一个叫隔川的人来找过你，他依旧沉默不答。很长一段时间里，我以为他是个哑巴。”隔谷苦笑道。

　　“然而你方才也见到了，他同那些人说了不少的话。”芒四道。

　　“是的。尽是些无关痛痒的话。所以从一开始，我就错了，我把顺序搞错了。他是不是冷欲雪，他认不认识骑鲸公子，有什么重要的，与我又有何关系。我只要问，有没有一个叫隔川的人来找过你，你把他藏在哪里，你把他杀了吗？我本该这样问的。我真蠢。”

　　“既然冷欲雪三缄其口，而你又毫无办法，为何你还要来找他？”

　　“我说过，收人钱财，替人办事。我已经收了那五块金子，为隔川，也为自己。”

　　芒四觉得隔谷这话不对，然而对错又岂是那么容易分明。尘世抟沙，谁又能断言不曾存过执念。如果说花宜曾是芒四的执念，那么隔川便是隔谷的执念。芒四看着隔谷，仿佛看到了落月山庄的那个自己。

　　芒四道，“我细细琢磨一番，兴许乌栖镇秘密并不复杂，离诡也好，不详也罢，我们且先回客栈。我想，那掌柜定也不是一般人，他身上应该有我们要的答案。”见隔谷一脸困惑地望向自己，芒四只好又说道，“这样吧，我们回客栈后先各自去找一找地理志。”

　　两人加紧脚步，一路便再无言，唯有那隐隐遥山，粼粼远水伴着他们。倏然间芒四觉得疲倦极了，觉得头顶月皎乌飞，觉得脚下泥深草芜，觉得自己轻飘飘又沉甸甸，觉得自己似乎走在一条看不见来时也望不见去时的漫漫长路，那条路，尽是运乖命舛，尽是聚散无由。她走着走着，似乎就这样走过了千年万年，走向了千人万人的青冢黄昏。