10、第 10 章 ...
-
年初二，该是大家出门走亲戚的时候，离收假还有好几天，剧组各项筹备工作早就展开了，盛夏是这么跟尤远说的：“你也算，半个圈内人，公休和长假不适用，文娱行业，哪年不是假期最忙么？”
言下之意，我忙我的，你不要催。
“行了行了，打你的电话去。”尤远笑着把人赶走，看了一眼满桌的文件和开着的电脑，根本没心思收，“要不是想着你今天来家里吃饭，他能把客厅的地都堆满，脚都下不了。”
方淮自己去冰箱里拿了瓶饮料，在沙发上坐下：“想怎么堆就怎么堆呗，我又不是外人，没地儿坐楼上不还有小马扎，我还爱坐那个。”
尤远腿上也放着电脑，在处理公务，有一句没一句地跟方淮聊着，两口子知道方淮过年不爱待在家里，就除夕那天回玺悦府陪父母吃了饭，因为魏晓楠的事，方淮和父母这些年就没有过什么好脸色。尤其这个月是魏晓楠的忌日，方淮都会在他俩的家，也就是莉思公寓住一段时间，索性每年过年，尤远就把方淮叫过来聚聚。
茶几上堆着的不是剧本，而是一个又一个的简历，余光瞥见几张照片，皆是妆容过浓整得千奇百怪的小鲜肉，方淮颇觉眼痛，视线落回电视上，却发现看了一半的节目按了暂停，他奇怪道：“你家盛大编剧怎么看起这种节目来了？”
“嗯？”尤远抬头看了一眼，“喔这个啊，挑人呗。各种娱乐公司给剧组塞人，有些人情推不开，而且也需要各方的投资，他们多少还是得准备几个角色让人演。”
方淮道：“曜心也投资了吧？”
“我说拿独播，投资占大头，他话语权也就更大，可他不乐意。”尤远无所谓地笑笑，“随他吧，他有他的想法。”
方淮翘起二郎腿，杵着下巴道：“我懂他意思，有曜心撑腰当然好，但不能一直靠曜心这一个平台，多接触接触别的，发展多方合作，对他手底下两家编剧工作室有好处。可是没你这个亲老公帮着，麻烦事这不就多起来了，歪瓜裂枣里硬要挑个像样的演员，为难人。”
尤远撇撇嘴：“我看他挺乐在其中的。”
“哎呀，终于有个人，懂我的辛苦了。”盛夏捏着电话从阳台走过来，笑着坐到方淮身边，“你还别说，歪瓜裂枣里，也有好的，就算是硬塞人过来，那我也得挑一挑。”
盛夏把筛选后稍微可以的几人简历递给方淮：“反正你闲着，帮我看看。”
“人家上市公司总裁，帮你看这个……”尤远笑话他，“太欺负人了啊。”
方淮瞪了尤远一眼：“狗粮别在我面前撒，快闭嘴弄你的事儿，我今天还就帮盛编剧选选看，嗯……”
没翻几个，就看到了司楠的简历，方淮停顿的这几秒，盛夏立刻说：“那天你不是问我，为什么帮他，我后来搜了相关新闻，司楠在，训练营，真的出了不小的，事。”
方淮想起王滨的恶言恶语：“自杀？”
盛夏点头。
方淮沉默了会儿说：“同情他的遭遇我可以理解，但是演员这个职业不好做的，合适不合适纯看业务能力，你的同情到时候可帮不了他弥补演技的不足。”
盛夏拿起遥控器，认真道：“我不是同情才选的他，不，应该说，不全是因为同情，这些艺人的背景，演艺经历，我都做了调查，司楠虽然没，演过戏，可是上镜时，他的表现是自然的，真人秀和演戏，其实有相通之处，一样有剧本，一样是在观众面前，尽力呈现完美的角色，起码司楠这个人，身上有天然的东西，这很难得。”
“夸成这样。”方淮笑他，“说没私心我都不信。”
“哎！你这人……”盛夏摁下播放键，“不信你自己看，他们这个选秀综艺，有四个艺人的，简历递过来，你顺便，都看看。”
这时候电话又响，盛夏跑阳台继续讲公事，安排任务似的叫方淮好好看节目，反正闲着也是无聊，他也就破天荒地认真看起了选秀综艺。
在方淮的固有认知，或者说偏见里，参加这样的节目指望一飞冲天成为顶流的年轻人，十个有八个都没好好读过书，一门心思做着明星梦，唱歌不敢开麦，跳舞也不练基本功，不会创作更沉不下心去精进，明着媚粉暗地里给一切能成为资本的事物投怀送抱，总而言之，是现在这娱乐至死的年代里由资本呕心沥血打造出来的人型垃圾。
商界应酬接触形形色色的人，方淮见过不少这样的人，不是沦为资本的玩物，就是人格丧失的花瓶，加之魏晓楠曾经的经历，他实在是对这样的人没有任何的好感。
可既然盛夏要他看，他也只能暂时放下傲慢和偏见，就当开个眼界。
这期是除夕那天录制的特别节目，《Boys Top》赛制过半，现在只剩下三十五个人，一眼望去，很难挑出个有记忆点的长相，除了司楠，大概是见过的缘故，方淮的视线总停留在他的身上，即便是一晃而过的镜头，也会因为一抹粉色而立即认出他来。
接着播放的部分刚好是联欢活动，过去几个差强人意的才艺表演，方淮只觉得眼睛和耳朵都遭到了重创，紧接着又是一段唱跳，本来都快没耐心了，盛夏这时候刚好过来，双手往沙发背上一杵，看得津津有味：“那不是，司楠么。”
舞台打扮成了天空的效果，用白色絮状物当做云朵，画面正中心的几位背着黑色翅膀，穿着丝质黑色衬衣和西裤，大概扮演的是诱人的恶魔，相形之下，最里面靠近背景板的司楠反而十分不起眼。
其实盛夏没提醒之前，方淮一眼就看见了。
司楠一身丝质白衣，下摆一半塞在裤腰里，显得他腰身尤其的细，身后同样背着一对雪白的翅膀，大概因为衣服单薄的缘故，肩甲形状随着每一个动作突起，加之他的裤子是七分的，裸露的双脚一直到小腿又白又纤细，就像个营养不良的……
方淮思考了下到底像什么，或许是某种鸟类，单腿站立的那种。
因为他此刻双手捧着一个发光的球体，缓慢地变换造型，而后向后抬起一条腿，定格的画面本来还算优雅，只是司楠细微地晃动了下，被某位研究鸟类的总裁精准捕捉到了。
方淮挑起眉，随口问：“腿怎么了？”
“嗯？什么腿？”盛夏“啧”了声，“怎么就没镜头了，也是，他排名不算靠前，根本没有，C位表演的机会，那咱们，划快点看。”
盛夏并不掩饰对司楠的关心，捏着遥控器快进，终于在唱歌节目找到了司楠挑大梁表演的曲目，让他意外的是，居然是一首老歌。
电视里，司楠坐在正中央，单手扶着话筒架道：“下面是我为大家带来的歌曲《一生所爱》，希望新的一年，所爱者得意中人，不爱者也自在。”
他说得不急不缓，镇定自若，和方才跳完舞那一脸无措比起来，显然自信了很多。
为他伴奏的只有一把吉他，也是个练习生，两个小男孩儿一人抱着吉他，一人安安静静地坐着，四周灯光暗下来，只打在两个人的身上。
司楠调整着呼吸，微微抬起头，眼神盯着虚空里的某一处，琴弦一扫，伴奏悠然传来。
这首歌有些老了，方淮在人声未起前想，歌中深情和遗憾，对已失去和不再得的诘问，是现在这些毫无经历的年轻人能唱得出来的吗？对有些人来说，它只是一部电影，一首歌，而对伤心的人来说，电影里有像狗一样的自己，歌唱的深情已成冰冷的墓碑。
司楠要怎么去演绎呢？
他怎么可能演绎得了呢。
然而，清澈干净的嗓音响起的一瞬间，打散了方淮全部的疑虑。
“从前现在，过去再不来；红红落叶，长埋尘土内；”
连忙于公事的尤远都停下了手上的动作，扭过头看着屏幕，盛夏早已屏息凝神，听得十分认真。
“开始终结，总是没变改；天边的你，飘泊白云外；”
歌词是粤语，可方淮知晓每一句的含义，并非他会说这门方言，而是爱人对粤语歌曾很拿手，或者说，他们这个年代的人或多或少都会唱几首粤语歌，尤其《一生所爱》，被记忆中的那个人反反复复唱过很多次。
“苦海，翻起爱恨；在世间，难逃避命运；
相亲，竟不可接近；或我应该，相信是缘分。”
不知什么时候，在厨房弄晚饭的陈姐也跑到客厅来，她盯着屏幕里唱歌的小帅哥，手自然而然地在围裙上擦着水，什么也没说，和客厅里的听众一样，听得入神。
这首歌有两个版本，被大众熟知的那版里，莫文蔚的女声吟唱缥缈而凄美，让人印象深刻，不过卢冠廷独唱的版本，更唱出了失意人的寂寥和落寞，司楠唱的就是后面这个版本。
其中有一些哼唱和长音，原唱声音浑厚低沉，听来好似痛失吾爱后的呐喊，司楠嗓音更轻更透，少了悲戚，倒更像是……
方淮睫毛微颤，目光透过屏幕，像是指望和里头的歌者眼神交汇，听懂他声音里的情绪。
“情人别后，永远再不来；无言独坐，放眼尘世外；
鲜花虽会凋谢，但会再开；一生所爱隐约，在白云外。”[1]
——是期冀。
方淮相信，他听出那多出来的情绪，是期冀。
卢冠廷所唱，和方淮有着同样的情绪，是痛失吾爱后的喟叹，所以这首歌他没敢再听过，今天被司楠唱出了一种等待中的期冀——那人在白云外，你终会找到他。
方淮恍惚想起，他曾经打趣过魏晓楠：“这歌太惨，跟我俩情况不符，你怎么老唱，是不是对我不满意？”
“自作多情。”魏晓楠白他一眼，“这歌好听，情绪是会跟着唱的人改变的，你再听听，我有没有唱出一种希望。”
方淮撇撇嘴：“再有希望，至尊宝也只能像条狗一样，等不来紫霞仙子。楠楠，你再跟我闹分手，我就那样。”
魏晓楠受不了他：“哪样？”
方淮开玩笑说：“像一条狗。”
思绪扯回来，方淮自嘲一笑，心说，自己已经跟狗一样浑浑噩噩了三年，那个人知不知道呢？
吉他还在收尾，陈姐已经忍不住赞叹：“这小帅哥是谁啊，唱得也太好了。”
“是吧？我也觉得。”盛夏咬着下唇，“唱得真的好，我都想哭了。”
尤远看他一眼，要是真哭了得马上哄一下，盛夏以为对方不怀好意，反问：“哥，你公正些评价，他如何？”
尤远立即点头：“唱得确实不错。”
陈姐显然有些意犹未尽，可是后面的节目她又欣赏不来，自顾自转身走了，盛夏叫她：“陈姐，晚饭不急，过来一起，看嘛。”
“哎现在这些小孩儿，唱的跳的太时髦我都不懂，跟不上时代了，还是以前的霹雳舞好看。”陈姐笑笑说，“还有刚才那小帅哥唱的，真好，是我们这个年代的人听得懂的，就得这样才好呢，老歌新唱，好的东西才能一直流传下来。”
一首歌，引起了方淮的兴趣，他虽未评价，不过已把司楠的简历抽了出来，随意搭在腿上浏览。
学历不高，一个四线城市的中专学校，农村出来的，家里就一个爷爷，简历看不到工作经验，像是一毕业就做了甄致娱乐的练习生。时间很短，照理说大概连最基本的培训都没接受过，公司可能想借着选秀综艺这把东风培养几颗摇钱树，很快就把司楠送到节目里来了。
方淮轻轻蹙了下眉头，尽管只是简短的一两次照面，司楠给他留下的印象是大方得体的，言谈之间也毫不瑟缩，这和他的成长经历和工作经验背道而驰。
有些奇怪。
才艺大舞台结束，紧接着是年夜饭的制作，镜头一换，场景变成了一个临时改出来的厨房，主持人简单介绍着各种食材餐具，六七个练习生各自找到锅碗瓢盆，说是要亲手制作家乡菜。方淮扫了一眼没见到司楠参加录制，索然无味地低下头，继续看简历。
要不是盛夏“哈”地笑了声，他都没发现还有个室外厨房的分场。
司楠站在烟熏火燎的碳烤架旁，熟练地扇着扇子，主持人被烟熏得直咳：“能不能请司楠给我们介绍一下，你为大家准备的年夜饭是什么呢？”
“大菜我不太会做，准备的是我喜欢吃的东西。”司楠从碳烤架上拿起一串棕色偏绿的扁平物体，“烤苕皮！”
主持人颇有兴致地让司楠介绍这东西是哪里的食物，原料是什么，口感如何，制作过程复不复杂，镜头对准了操作台，司楠滔滔不绝地边讲边做，一副自在闲适的样子：“苕皮原料是红薯粉，节目组提供的现成的，先把苕皮放在炭火上烤软，在这之前主要是准备小料费时间。”
主持人“哇”了一声：“里面藏着玄机！”
“都是灵魂佐料，香菜，蒜末，辣椒，酸豆角，榨菜还有几种酱料。”司楠拿着两罐酱料，刷在逐渐变软的苕皮上，“烧烤料涂一点，蒜蓉酱涂一点，如果有自己制作的辣酱会更好，然后把这些东西全都包进去，用签子穿起来，再烤一会儿，等苕皮表面微糊，撒上辣椒粉和芝麻就可以吃啦。”
主持人咬了一口，香得瞪圆了眼睛：“虽说年夜饭做烧烤挺别出心裁的，不过司楠做的烤苕皮，真的很好吃，就是嘶……有点辣。”
司楠对着镜头咧嘴笑：“这烧烤在家也可以做哦，用平底锅煎苕皮可以取代炭火，不过最关键的是，要涪陵榨菜和益阳酸豆角。”
主持人把烤好的一串串苕皮摆盘，举到镜头前让观众看得更清楚，摄像大哥的话外音也录了进去说：“人家都搞大菜，你做地摊烧烤，这要是晚上录，不是折磨我们么司楠。”
司楠像是很开心，哈哈大笑，请摄像大哥也尝一尝。
主持人问他：“为什么对烧烤这么钟情？练习生都有严格的身材管理，难道吃这些你不怕发胖吗？”
司楠颇为不在意地说：“在天愿作比翼鸟，在地就要吃烧烤！”
之后再放什么，方淮几乎都没看进去，他脑子里冒出了一个非常不可思议的假设，甚至急于向每一个亲近的人求证，可实在难以启齿，因为不用说出口，他自己都明白这个假设有多违背常识。
这世上真的会有那么多巧合吗？方淮忍不住想，巧合的地方还都关乎极度私人的品味、偏好，甚至是气质，这些难以捉摸和界定的东西，会有可能同时出现在两个人身上？
不可能的，方淮难掩心中震撼，一边否认，一边被眼前事实说服。
爱吃同一种食物不算巧合，巧合的是做法，和关于材料选择的偏好，以及有人提出反对意见时，下意识反驳的同一句话。
爱唱同一首歌也不算巧合，巧合的是熟练的粤语歌总有那么几个发音是惯于念错的。
再往前，便是鸡尾酒的口味，选择它的理由也有重合，还有方淮难以说清的东西，两个人言语交锋时司楠的一进一退，有谦逊也有不服输的劲儿杂在里头，只不过魏晓楠和自己太过亲密，口无遮拦起来就容易演变成吵架。
而方淮在恶劣地怼司楠那会，对方明明也想驳些什么，碍于人情世故，终是没说出口。
如果说了呢，总不至于连吵架端出来的气势和辩论技巧也一样吧。
方淮觉得自己有些魔怔了。
“盛夏。”他突兀地喊了一声，因为太过严肃，倒让盛夏愣了愣：“怎么了？”
方淮面上无波无澜，强行找个借口，晃着手上的简历说：“看过了，他还不错，那个……你们什么时候面试角色？”
盛夏“哦”了声：“三十号啊，这次正式面试在棚里，就在影视基地。”
方淮又转向尤远：“曜心的新园区不是要验收么，干脆这样，远儿，就三十号那天去吧，我陪你一起，有什么需要调整的现场就定了，等着盛夏收工，完事儿咱吃饭去。”
尤远没异议，说可以马上通知公司安排，盛夏是有点摸不着头脑的，但是又说不上来哪里奇怪，也就乐呵地答应了，他拍拍方淮的肩：“那你们，且得等呢，那天面试的人不少，不过你们要是弄完了，来看选角，也挺有意思。”
方淮等的就这句话，一口答应：“没问题，到时候就去找你盛大编剧。”
作者有话说
第10章 第 10 章
，还差 