13、Chapter13 ...
-
Chapter13
七月的巴黎，来自大西洋的爽冽海风吹散这座城的暑意。
卢浮宫附近的薇薇安拱廊街。
温和阳光透过透明玻璃穹顶，倾泻而下一地迷幻金光。
男人走进了沿街咖啡厅。
他头戴礼帽，穿着黑色紧身礼服，下着浅棕色长裤，外搭烫金色马甲，踩着一双锃亮皮鞋走了进来。
十九世纪三四十年代，这一身是法国花花公子的典型装扮。
“哦！亲爱的兰茨，你怎么能在约会时间之前就来。”
男人摘下了礼帽，似是做了一个脱帽礼，但将帽子放在心口前夸张地按了按。
“看见了吗？我的心好痛。你的提前抵达，把我衬得迟到了。我难得准点到达，居然又被打上迟到惯犯的标签。我太冤枉了！”
木桌边，珀尔好整以暇地坐着，面不改色地看着眼前这位的浮夸表演。
来者，弗朗瓦索·皮克。
尽管喜欢搞些浮夸表演，但在商业上颇有魄力与进取心。
作为富商家庭的次子，五年前向父亲借了一笔钱款开设了巴黎新势力出版社，开业后盈利得不错。
近年，在法国兴起了一个新词叫做出版人éditeur，将出版商与编辑的职业融于一身。
出版人是出版产业链中的中心人物。
既要了解大众读者需求，又要挖掘爆款作品与作者沟通，另外还要与纸商、印刷厂等多方沟通，将书籍成本与利润的平衡达到最佳值。
这与《伦敦时报》主编工作的不同，艾伦管不到印刷、纸商的那一环节。
显而易见，出版人有更大的自主决定权。皮克就是这样一位出版人。
十一天前，珀尔被艾伦“惊吓”到了。
对方斩钉截铁地说在伦敦出版界，不可能有哪一家比他报价更高。
恭敬地送走艾伦，转身就拿出了近些日子收到的一叠名帖。
自从“鲁滨逊二世”的专访爆红，欧洲各国媒体是各显神通。
短短三天，二十九家报刊杂志的记者编辑，将访问名帖送到了珀尔入住的旅店。
众人怎么得知到珀尔的临时住址？
当然是她在专访中看似随意地透露，要去近距离欣赏查令十字街的风景。
珀尔在收到名帖后，第一时间分类确定这些人的落脚点。
乔装查明旧钥匙的来历后，立即着手分批与这些迫不及待想见她一面的媒体人见面。
第一个被放进门的是主编艾伦。
《伦敦时报》吃到了兰茨先生的流量红利。
珀尔原计划观察一番主编艾伦的态度。如果对方有足够互惠互利的诚意，再次合作也无不可。
艾伦的表现岂止是差强人意，更是把毫不懂得感恩的嘴脸体现得淋漓尽致。
也许，得到专访报道带去的丰厚利润太过容易，给了他理所当然的错觉，认为可以打压刚入行的新人。
当时，珀尔不动声色将艾伦扔到黑名单上。
故意表现得被艾伦警告威慑住，就是要争取悄悄搞事的时间。
如她所料，其他报纸杂志也希望借着兰茨先生的热度，猛涨一波销售额。
但对于新书的报价，大多数人都止步于一千英镑。
对于涨价的提议，虽不似艾伦般强硬拒绝，但也都表现得犹豫不决。
有的是无法拍板做主，要回去请示上级；有的是故意拉长谈判时间，想要拉扯谈价。
之前，艾伦撂下的狠话也不完全是谎言。
伦敦十几家找上门的出版社，不愿意立刻签订分成合约。
最多是先给基础稿费，之后视销量再谈加印的分成。可给到的版税率是7%，一个不会让畅销书作者满意的数字。
分成比例能否谈得更高？
对方给的回应模棱两可，意思是等书卖了一阶段再谈。
必须看销量是否火爆，却避而不提销量到哪个区间给多少分成。
反正就是拖字诀。
珀尔明白书商们的套路，时间拖延越长对她不利。一开始没有签订条理清晰的合约，之后更会陷入扯皮之中。
更要警惕书商们暗中联手对她玩合力施压。商场如战场，没什么不可能的。
上帝把伦敦的门给关了，她就翻窗去海峡对岸巴黎瞧一瞧。
珀尔在尼亚号上的小半年，早就留意了乘客们提到的几家出版社。
查林杰教授一贯言辞犀利，他痛批了法国出版社「巴黎新势力」。
年轻老板皮克一直是花花公子模样。穿衣不正经，丝毫不像靠谱出版人。
不正经，可不就对了。
这种人要不就是离经叛道，要不就是脑袋简单好忽悠。
珀尔抵达法国，率先找上巴黎新势力出版社。
皮克不在。
职员说老板去南部马赛谈生意了，但听闻是兰茨先生来找，再三请求珀尔务必多留一天。
原因无他，是老板的吩咐。
大半个月前，鲁滨逊岛屿出现第二个存者的新闻传回欧洲，立刻引起皮克兴趣。
皮克本想去伦敦蹲点，守着尼亚号入港邀约专访稿件，但别的生意问题让他不得不去南部出差。
临走前，皮克留言。
如果有“鲁滨逊二世”的重要消息，要及时去南部马赛通知他。当兰茨先生亲自来到出版社，怎么能不把人留下来。
珀尔停留了一天。第二天中午，看到了连夜赶回巴黎的皮克。
皮克熬了大夜，脸色略有暗沉，但精神奕奕，像打过兴奋剂。一上来就问珀尔是不是为出书而来？
哪怕他远在法国马赛，读到《伦敦时报》的速度比伦敦蹲守的同行迟了一些，也从专访的字里行间读出了商机。
珀尔开门见山地承认了，反问皮克敢不敢搞一波大的。
“鲁滨孙二世”的第一篇专访登载在英国的报纸上。
法国出版社敢不敢争夺第一本书籍的出版权？让这本书先有法语版，再有英语版。
这各种说辞是似乎利用了英法之间的习惯性不和。
是在拱火吗？
是，也不全是。
英法一对老冤家是事实，但出版人应该要抓住的重点是提议背后的新闻爆点。
为什么兰茨先生选择巴黎新势力出版社？是与伦敦出版界有矛盾吗？
其中的爱恨情仇，正能满足大众娱乐八卦的关注点。
皮克当场察觉爆点所在，无法不心动。
但他没被可以预计的利润冲昏头脑，提出要先瞧一瞧书籍内容选段。另外，就是谈妥稿费数量。
珀尔提供稿件，又策划了销售书籍的广告宣传套路，肯定希望拿到满意的报酬。
最终，两人协定采取「基础稿费+加印版税」支付的方式。
基础稿费折合英镑一千五，在出版前就支付。加印的版税以书籍销量的不同，对应不同版税率。
如果第一个月的销量破三十万册，以11%的版税率支付。如果年底前破百万，就再追加一笔分成。
粗略计算，假如这本书能销售百万，珀尔就能入账一万多英镑。与艾伦早前的一口价一千三英镑相差了一个零。
两人签了合约，达成一致意见。
——这件事要做，速度必须快！
在一周内印刷足够量的书籍且送到各分销商手中，利用报纸炒热度进行铺天盖地式宣传。
以闪电战的方式打《伦敦时报》一个措手不及，不给艾伦有从中作梗的机会。
皮克表示印刷、分销等渠道都没问题，但有一点这本书从英语版变为法语版的翻译需要时间。
珀尔示意完全不必等。
她是有备而来。小半年的海上航行，有一群学者能给专业指点，有这样的资源当然是把几种语言版本都给搞定了。
这是在法国巴黎率先出版，没有任何语言问题。
《欧美人少的四十九个理由》，这种博物类科普读物面向大众，本就是要使用通俗化用词。等将来横渡重洋在东方出版译本时，再来考虑白话文与文言文的翻译问题。
书，内容搞定√
印刷、销售渠道搞定√
宣传策略拟定√
一场由珀尔与皮克合作的图书出版偷袭战，就在英吉利海峡那一端巴黎悄悄开始了。
于是，这七天以来，皮克连轴转。
直到今天新书运输到分销点，他才稍稍松一口气。
珀尔瞧着皮克还有力气开玩笑调侃迟到与否，看来这人还没累到极致。
她很有礼貌地致歉：“我的早到，让你的准时成了迟到，真是很抱歉呢。另外，请原谅我的严谨，我们相约于此不是约会，而是约见。”
这语气与措辞，似乎有一点点歉意，但肯定不多。
皮克也不在意被调侃，把咖啡杯朝桌边移了移，将八份不同的报纸摊到了桌面。
六份巴黎发行，两份伦敦发行，从不同角度报道了珀尔的新书《欧美人少的四十九个理由》明早发售的消息。
这些报道有对珀尔的访问、有纯广告。
还有看似中立实为新书宣传的对比研究——以《欧美人少的四十九个理由》为例，先以哪种语言出版背后的社会现象分析。
今天，皮克一早起床就让管家将所有相关报道都买来。
他在这些文字稿被刊印前就看过了，但还是没忍住要再看一看印刷后的实物。
皮克再看珀尔，这人不紧不慢地喝着咖啡，丝毫不为新书即将接受市场考验而心焦。
“新书发售的消息今天全面铺开，你居然没买报来看一看？难道喝咖啡就能让你忘却所有烦恼了。”
“喝咖啡，总比生吃虫子好。”
珀尔说着，还特意端起咖啡喝了一口。
皮克却嘴角一抽，神色有些不自然窘迫。
生吃虫子是什么梗？
那就要提到七天前两人初次见面。
皮克提出必须审阅书籍的质量。给他看一个片段，在确定写作内容过关后再谈稿费。
珀尔给出了《欧美人少的四十九个理由》其中一节，描写人类走进大自然时可能会遭遇的挑战。
大致是说「虫子懂得使用炮火攻击吗」？
当你去伦敦郊野踏青，在树皮下发现一种13至20毫米左右的甲虫。
粗略观察，它有着黄褐色的头部，棕红的触角，前胸背板黑色且两侧有黄斑。
这虫子有点面生。你的好奇心起来了，决定抓来一只先尝尝味道。
刚把虫子送入口中，嘴巴内响起一阵的爆裂声。
舌头、上颚、牙龈等处突然感到一股刺激性灼伤。那只甲虫仿佛在你的口腔内部架起一门火炮，对给它关禁闭的密室一顿突突突。
别“仿佛”了，把怀疑的语气去掉。
这不是食用虫子后产生幻觉，你就被虫子的火炮攻击了，因为你傻胆大地含住了气步甲虫。
气步甲虫在受到攻击后，腺体分泌的对苯二酚与过氧化氢被加入催化剂，形成了一种火炮武器。
吃一只气步甲虫没法被它的火炮杀死，但毫无疑问会让想生吃尝尝味道的人大吃苦头。
什么？
你不是傻子，不可能搞这样的尝试？①
珀尔确定，说这话的不少人在口是心非。
她太了解人的好奇心。
以往，在互联网时代匿名相关调查问卷中，收到不少尝过虫子味道的亲身经历稿件。怎么劝也没用，总有一群人在花式作死的道路上前仆后继。
同类最了解同类。
某种意义上，珀尔何尝不是疯狂冒险家，知道什么能勾起人的好奇心。
当时，皮克读完选段，脱口而出问“你是不是找私家侦查过我？”
这下，等于不打自招。
皮克尝过气步甲虫，而且遭遇过虫虫火炮才会有这种反应。
但他拒不承认是好奇心作祟，嘴硬地说是在树下乘凉，迎面的风吹来一只虫，刚刚好跑到了他正说话的嘴巴里。
珀尔继续继续说到，“您决意签下合约时，是信心满满的，对我的书籍内容给出了高度肯定。同时，你做出了一串分析认为这本书必然会一炮而红。
您说博物学书籍火爆是必然，它满足很多人的心理诉求。
首先，预备踏上旅途的人为求不要两眼一抹黑，想先瞧一瞧当地风俗。
腾不出时间旅游的人也会读一读。或丰富聊天谈资，或认为哪怕无法实地游览先了解一番也是好的。
另外，身处巴黎这样的大城市。越是得不到，越是向往自然与远方。这本书的出版是顺应时代洪流而生，没有不赚钱的道理。”
珀尔复述了这一大段，三连反问：“如此精准到位的分析，是您说的，您忘了吗？七天前，您踌躇满志，怎么到大幕开启时就紧张了？您与我签约的原因是认为我的书充分把握住了读者需求，不是吗？”
皮克承认这些理性分析是两人合作的原因。
但有的事该怎么说呢？
其实，还有隐秘的理由。其实气步甲虫的描写引起了他极大的兴趣，很想看看新书发表后有没有同好书迷出现。
珀尔看着皮克保持古怪的沉默，她仿佛没有任何戏谑地继续赞美。
“皮克先生，别发愁了。精准的市场判断力，您有了；超越常人的运气，您也有了。否则也不能刚好无意间撞上一只气步甲虫落到你嘴里。这足以证明您是被上帝庇护的，新书发售会顺利进行。”
皮克：这段话乍一听挺正确，但总觉得哪里都不太对。
他究竟是中了什么邪，一开始听闻“鲁滨逊二世”的消息时，竟然认为珀尔·兰茨是英勇神武的正派人士？！
被这样一搅合，倒是忘了最初的紧张，新书发售情况会如何呢？
作者有话说
第13章 Chapter13
，还差 