《女咨询师和她的朋友们》青榴

12、第 12 章 周五晚上，

　　周五晚上，婷婷和项季羽请我和思秋吃饭。

　　地点选在大学城附近的一家火锅店，那是我们上学时常去的地方。毕业这么多年，这家店居然还在，连装修都没怎么变。

　　婷婷和项季羽坐在一边，我和思秋坐在另一边。

　　他们俩的状态看起来好了很多。婷婷化了淡妆，穿着一条碎花连衣裙，项季羽也比上周精神了不少，脸上有了笑容。

　　“说吧，今天是什么好事？”思秋一边涮毛肚一边问。

　　婷婷看了项季羽一眼，项季羽点点头。

　　“我们决定不离婚了。”婷婷说。

　　“这不是意料之中的事吗？”我笑道。

　　“但我们也决定了一些别的事。”项季羽接过话，“我们决定去做夫妻咨询。”

　　我愣了一下。

　　“你们要去——找我？”

　　“不是找你。”婷婷摇头，“我们知道你不能给我们做咨询，因为有双重关系。我们找了别的咨询师，下周就开始了。”

　　“季羽说得对，我们之间的问题不是一天两天了，光靠我们自己很难解决。与其继续吵吵闹闹，不如找个专业人士帮我们理一理。”

　　我放下筷子，看着他们，心里涌起一种说不出的感动。

　　“你们俩，真的很棒。”我说。

　　“别夸我们，都是受你影响。”婷婷笑道，“以前我觉得心理咨询是骗钱的，现在我信了。一个人能看清自己就不容易了，两个人要看清彼此的关系更难。我们确实需要帮助。”

　　“这就对了。”我说，“心理咨询不是看病，是学习。学习如何更好地跟自己相处，跟别人相处。”

　　“那你这行也太不容易了。”项季羽说，“天天听别人倒苦水，自己不得憋出病来？”

　　“所以我们也有自己的咨询师啊。”我笑了，“咨询师也是人，也需要被看见、被听见。”

　　思秋在旁边一直没有说话，安静地吃着东西。

　　“思秋，你怎么了？”我问。

　　“没什么。”她笑了笑，“就是觉得你们都好勇敢。”

　　“勇敢？”

　　“敢于面对自己的问题，敢于寻求帮助，敢于改变。这些都需要勇气，不是每个人都有的。”

　　“你也可以的。”婷婷说。

　　思秋摇摇头，没有说话。

　　我看着她的侧脸，突然觉得她今天有些不对劲。但当着婷婷和项季羽的面，我没有追问。

　　吃完饭，项季羽去结账，婷婷去洗手间。桌上只剩下我和思秋。

　　“思秋，你是不是有什么事？”

　　她犹豫了一下，终于开口了。

　　“默然，下个月是我妈的忌日。”

　　我沉默了。思秋的母亲在她十八岁那年去世了，是她心里永远的一道疤。

　　“每年这个时候，我都会很难过。但今年特别难过，不知道为什么。”

　　“也许是因为今年你有了更多的力量去面对这份难过。”我说，“以前你可能是把情绪压下去了，现在你有了承受的能力，它们就浮上来了。”

　　“也许吧。”她苦笑了一下，“有时候觉得，有情绪总比没情绪好。就像你说的，有感觉的时候太痛苦，没感觉的时候又太空。”

　　这句话是我转述冯珍珍的，思秋不知道出处，但她精准地抓住了它的意义。

　　“思秋，如果你需要，我可以给你推荐一位咨询师。”

　　“不用。”她摇头，“我不是要你推荐咨询师。我就是……想跟你说说。你听着就好。”

　　“好，你说。”

　　“我妈去世的时候，我没有哭。所有人都夸我坚强，说这孩子真懂事。但我知道我不是坚强，我是……吓傻了。我不知道该怎么面对失去，所以我就假装什么都没发生。”

　　“这些年我一直这样，假装什么都没发生。假装我过得很好，假装我不需要任何人，假装我可以一个人扛住所有的事情。”

　　“但我最近发现，我扛不住了。”

　　她的声音很轻，轻到几乎要被火锅店里的嘈杂声淹没。

　　“书店的生意不好，一直在亏损。我不知道还能撑多久。我不想跟你们说，不想让你们担心。但我真的很累。”

　　我握住她的手。

　　“思秋，我们认识快十五年了。你帮了我那么多，难道我就不能帮你一次吗？”

　　“你已经在帮我了。”她说，“你在这里，听我说这些话，就已经是最大的帮助了。”

　　我看着她的眼睛，里面有泪光，但没有掉下来。

　　和婷婷不一样，和冯珍珍不一样，思秋的眼泪从来都是往里流的。

　　这可能才是最让人担心的地方。

　　日子就这样一天天过去，转眼到了八月。

　　这个夏天格外漫长，热浪一波接一波，整座城市像被扣在蒸笼里。思秋书吧的空调从早开到晚，电费单子看得思秋直叹气，但她从不在我和婷婷面前抱怨。

　　婷婷和项季羽虽然偶尔还会有摩擦，但婷婷学会了在发脾气之前先问问自己：“我到底在害怕什么？”项季羽也学会了在感到疲惫之前先说出自己的感受，而不是等到忍无可忍才爆发。

　　他们像是重新认识彼此，带着好奇和耐心，一点一点靠近对方真实的样子。

　　小雅的妈妈王女士也兑现了承诺，每周抽出半天时间陪女儿。一开始很尴尬，两个人坐在一起，大眼瞪小眼，不知道该说什么。后来小雅提出去逛书店——不是思秋书吧，是市中心那家大型连锁书店。

　　王女士跟我说这件事的时候，表情很复杂。

　　“她挑了半个小时，最后买了一本关于抑郁症的书。苏老师，她才十四岁，为什么要看那种书？”

　　“也许她想了解自己。”我说，“也许她想让您了解她。”

　　王女士沉默了，眼眶渐渐泛红。

　　“我以前觉得，只要给她钱，给她物质上的满足，就是对她好。我不知道她心里那么苦。”

　　“现在知道也不晚。”

　　“苏老师，我是不是一个很失败的母亲？”

　　我看着她，想起第一次访谈时她的强势和不耐烦，再看看眼前这个脆弱的中年女人，心里涌起一种复杂的感受。

　　每个人都在自己的局限里挣扎，没有谁是完美的父母，也没有谁是完美的孩子。所谓的成长，大概就是在一次次跌倒之后，依然愿意爬起来，继续往前走。

　　“您不是失败的母亲。”我说，“您是一个正在学习如何成为更好母亲的人。这两者有本质的区别。”

　　冯珍珍那边也有了进展。

　　她自己去看了精神科医生，被诊断为重度抑郁症伴解离症状。医生开了抗抑郁药，她按时服用，没有断过。

　　“吃药的第一周很难受。”她在咨询中说，“头晕、恶心、嗜睡，比不吃药还难受。我差点就想放弃了。”

　　“是什么让你坚持下来了？”

　　“我想起你说过的话。你说改变需要时间，我需要给自己时间。”

　　“然后呢？”

　　“然后我就等。一天一天地等。到了第二周，副作用慢慢减轻了，我开始觉得……没有那么难受了。不是高兴，就是……不那么难受了。心里的那个洞还在，但好像没有那么深了。”

　　药物不能解决所有问题，但它能让人从深渊底部爬上来一点，站到一个可以开始工作的位置。冯珍珍现在就在那个位置上，虽然离地面还很远，但至少能看见光了。

　　她的自残行为也减少了。从之前的一周两三次，降到了两周一次。她没有刻意压抑冲动的出现，而是学会了在冲动来临时给自己一个缓冲。

　　“我会先给自己十五分钟。”她说，“在这十五分钟里，我可以做任何事，就是不伤害自己。有时候我去洗个冷水脸，有时候我躺在床上听音乐，有时候我就在屋子里走来走去。”

　　“十五分钟之后呢？”

　　“大多数时候，冲动就过去了。如果还没过去，我就再给自己十五分钟。实在不行的时候……”她撸起袖子，露出小臂上新添的一道浅浅的划痕，“我还是会划。但比以前浅多了，也不会划那么多下。”

　　“你已经做得很好了。”我说。

　　“真的吗？”她看着我，眼神里有不确定，“我觉得自己很没用，连伤害自己这种事都控制不住。”

　　“你不是在控制，你是在学习。学习一种新的应对方式，需要时间。每一次你给自己那十五分钟，都是在练习。练习跟自己相处，练习照顾自己的情绪。”

　　她沉默了一会儿，突然问了一个让我意外的问题。

　　“苏老师，你有过想伤害自己的时候吗？”

　　我愣了一下。

　　作为咨询师，我们被训练要把焦点放在来访者身上，不要过多暴露自己的信息。但有时候，适度的自我暴露可以建立更深的连接。

　　“有过。”我说。

　　冯珍珍瞪大了眼睛。

　　“大学的时候，有一段时间我状态很差，也想过是不是伤害自己就能让心里不那么难受。但我没有做，不是因为坚强，而是因为害怕。我怕疼，也怕留下疤痕。”

　　“那你是怎么熬过来的？”

　　“我找了一个人说话。”我说，“不是咨询师，是身边的一个朋友。我把我的痛苦说给她听，她没有评判我，也没有给我建议，就是听着。光是有人听着，我就觉得没有那么孤单了。”

　　“那个人是谁？”

　　“思秋。就是这家书店的老板。”

　　冯珍珍的眼睛亮了亮。

　　“她一定是个很好的人。”

　　“她是。”我笑了，“但她也有自己的问题。每个人都有。”

　　咨询结束后，冯珍珍第一次没有直接离开。她在书店里转了一圈，挑了一本书，走到前台让秦素茗结账。

　　思秋正好从外面回来，看见冯珍珍，礼貌地笑了笑。

　　“欢迎常来。”

　　冯珍珍点点头，抱着书走了。

　　思秋走到咨询室门口，探头看我。

　　“刚才那个就是你说的来访者？”

　　“嗯。”

　　“她看起来……”思秋斟酌了一下用词，“很普通。”

　　“她就是普通人。”我说，“她一直想成为不普通的人，但那不是真实的她。”

　　“你觉得她现在愿意做真实的自己了？”

　　“还在路上。”我说，“但至少开始走了。”