5、月夜还魂 ...
-
婚姻的本质就是痛苦。
亨利·沃顿勋爵是如此评价婚姻的：“婚姻的魅力之一就是：它把生活中的欺骗变成了夫妻双方所必需的。”事实果然如此，他和罗莎德琳于1820年结婚，这场婚姻丝毫没有幸福色彩。
除了共同的聚会，亨利勋爵从不知道罗莎德琳在哪里，她也不了解亨利勋爵在干什么，婚姻关系像家庭生活里一个名存实亡的幽灵，罗莎德琳生性冷淡，心底绝不会有亲密的情感，爱这种感情从来不会在她的心底萌生。他期待的婚姻也令人痛苦，晚上到床铺上，她取出小盒子——丝带绑住底部的羊肠套子，等到他丢掉这东西之后，她又更新了设备——印度橡胶制作的子宫托，材质柔软得让每个粗心的丈夫都察觉不到。
她毫无生育的欲望，然而他迫切的希望有一个和她一样美丽的孩子，丢掉了所有的避孕设备后，她更加花样百出，试想从她体内拉出浸泡明矾和水的海绵与长丝带是什么感觉？这之后他出于粗暴的心情，婚内强/暴了她，罗莎德琳终于怀孕，1823年，她生下了他们的儿子——哈利·沃顿，不过她对这个儿子漠不关心，像是从未生下他。
悲剧起源于道林·格雷。在亨利·沃顿的人生中，最喜欢的两个人，其一是罗莎德琳，其二就是道林·格雷。世界上有很多略有姿色的人，也有很多人被称赞“美得不可方物”，然而世上真真正正的，至臻至纯的美丽却极为稀罕。泽金上将把十二岁的罗莎德琳带来伦敦时，亨利勋爵第一眼看到她就被一种震颤的情感俘获，看到她的瞬间他就觉得被一种恐怖攫住，他太希望她一直保持那种纤细纯粹，与理智、智性毫不沾边的美丽了，于是从她走过来的瞬间，他就大发议论享乐主义，讨论对智性的憎恶，这么多年来他一直对她施加不道德的影响，她的思维多多少少扭曲了，他一直疑心1811年上将的死源于他和蕾辛对她灵魂深处隐晦的撺掇，1812年她不顾青春年华，嫁给了老鳏夫——克尔索勋爵，等他死后，她又于1818年和约克公爵结婚，并将他逼到自杀……这一切，敢说背后没有他的影响吗？
后来他又认识道林·格雷，这个年轻人的美是超凡脱俗，难以想象的，于是亨利勋爵很乐意将他和罗莎德琳摆到某个沙龙的一处去，让他们两个人偶一样漂漂亮亮的摆在那里，弹琴也好唱歌也好，这两个他非常喜欢的美丽的人凑到一处，然后他再对这两个他一手影响的人大发讨论。
然而这两个漂亮的人儿彼此看对了眼，婚姻关系越轨。她非常喜欢道林·格雷，为了他甚至愿意多回家，因为亨利勋爵常把他请回家，他们两个美丽的人儿凑在一起跳瓜德里尔舞，奇怪的是，亨利勋爵觉得这是无伤大雅的，因为他知道她虽然喜欢道林·格雷，但心内却不会有他的位置，也不会爱他，她对任何人都有一种冷淡的隔膜。
1925年冬日，罗莎德琳生育下他们的女儿——罗莎德琳·沃顿，于是这对儿女把父母的名字整齐登对的继承了下来，生育下女儿后，罗莎德琳却执意站在敞开的窗口旁吹冷风，谁也劝不住她，她只是执拗的说：“走开！我可是俄罗斯的女儿，我永远不畏寒冷！”
这句话完全是无稽之谈，因为三个月后她的这种恶习就积成恶果，她原本还只是着凉，后期恶化成结核病，然后1925年11月一个月夜，道林·格雷带上她私奔逃亡邮轮，并跳下轮船殉情，目击者告诉她，道林·格雷抱着罗莎德琳跳下去时，她其实早已断气，他只是狂乱的亲吻着她的脸颊，紧紧把她抱在怀中，然后跃入冰冷的海水。
她和他死之后，痛苦无处不在，他一味吸食鸦/片，反复出现幻觉，连儿子哈利，女儿罗莎德琳怎么成长起来的都不知道，亨利勋爵忘记了他们是如何长大的，当某一年他的女儿弹着琴，儿子站在钢琴旁唱着低音部，犹如当年的他与罗莎德琳时，他才惊讶的发觉他们两个已经这么大了，大得如此显眼，等到哈利返回学校后，他才开始注视女儿——可是罗莎德琳·沃顿真是让人失望啊！她已经十六岁，不仅性情温驯，而且一点也不像罗莎德琳，除了那头耀目金发。她不爱骑马，一运动就了就气喘吁吁，纤细得风一吹就倒，总而言之，哪一点都不令人满意。
从此，他移开了目光，继续沉醉于鸦/片酊带来的醉生梦死的世界，重重的幻觉，对他来说，美已经永远的逝去了，所有的美丽都因为那两个至美之人1925年的死亡而褪色了，他就那样麻木着，等待有一天因为过量服用鸦/片酊而离世。他浑浑噩噩，连女儿罹患恶疾都未曾察觉，医生都束手无策，她的病反复无常，等到几乎是最后一晚，医生也只能宣告放弃，以沉痛的表情请他进女儿的卧室：“今晚估计是最后一晚。”
他才骤然惊觉却又后知后觉，原来罗莎德琳·沃顿已经病重到这个程度了？他进她的房间里，看到罗莎德琳·沃顿被神秘的痼疾折磨得脸上血色尽失，唇中血色如被吸血鬼吸食殆尽，一阵细小的动静都能折磨得她的眼珠恐惧的，滴溜溜的转上半天，她看到亨利勋爵，呼唤他：“……爸爸。”帷幕暗暗的垂下，光线微弱得恐怖，这些都明白无疑的昭示着罗莎德琳·沃顿已经走向生命尽头。
“罗莎。”他也呼唤她。
罗莎德琳·沃顿则用颤抖的声音说：“……用我的教名叫我吧，爸爸，那样更使我安心。”
他浑噩的脑袋也愕然了，瞬即他哑然了，因为他完全不记得女儿的教名是什么了，只记得这孩子叫“罗莎德琳”，他尝试着说：“……凯瑟琳？”
那孩子绝望的，用挺长的睫毛盖住了青色的眼睑，然后说：“爸爸，你根本不知道我的教名。”
他说：“抱歉，但你得知道，你母亲不信天主教，她信国教……”信国教就是委婉表达的什么也不信的意思，而亨利勋爵更是不信仰神的，然而就是这样一对夫妻，不知为什么生出了一对虔诚的天主教信徒兄妹，罗莎德琳·沃顿和哈利·沃顿都信仰天主教。
“爸爸，我们平时欠缺交流，现在……好好和我聊聊吧，这一次，你不会吝啬语言吧。”她说。
亨利勋爵说：“你说吧。”
“我小的时候，你还记得吗……以前你对我还很温和，但是从布罗德伍德琴行买来琴以后，我开始和老师学琴之后，你就对我显得非常冷淡了，那是为什么？”
“……你没有做错什么，只是你太平庸了。罗莎，你除了头发，完全不像你的母亲，并且毫无艺术才华，不像你母亲。你母亲在艺术方面有着超凡的才华，不管是绘画、音乐、舞蹈，她都像艺术之神亲自用乳/头奶喂大的，要我来客观的评价你，你就只是一个庸人。从你学琴开始，我就绝望的发现，你毫无所谓的才华，或者天赋。”这些话在他的心里面酝酿了多少年？他自己都觉得非常讶异。
“我没有妈妈美，也没有她有才华，”她喃喃的，低声的说，“可是她将你抛弃了，对不对？她无情的抛弃了你，抛弃了哥哥，抛弃了我，刚生下我不久就和别的男人私奔了，死在了海里……哪怕她再美，再令你迷恋，可是她没有道德，也没有责任感，更不属于你。”
“罗莎，我从不用道德、责任感甚至什么别的东西来框定她，不用那些你自己把自己框定得死死的“道德”期待她，要求她。”
“啊，多么可笑……你不要求她拥有道德，可我们这作为子女的，往往希望父母是有道德的人，是有责任感的人，如果你们不严厉的，严格的要求自我，做好准备给孩子正确的劝导，正确的模范，又有什么资格为人父母？又凭什么将我们生下来？如果我不严厉的约束自己，逼迫自己拥有道德，那我就会重蹈覆辙！”
“不要把那些神职人员对你的教诲带到这里来，不要自以为是的思考，不要认为自己才是充满理性的人！道德是毫无必要的，世上真正存在的只有美，可人往往要出于“理性”玷污了她，思考到最后美就消失了，真正的美终结于理智神情出现的那一刻，理智是一种夸张、荒谬的形式，听冗长乏味的说教，试图弥补无望的失败，把你的生命献给无知、庸常和低俗，这些是我们时代病态的目标，虚伪的理想！活着，活出你宝贵的内在生命，什么都不要错过，始终去寻找新的感受，无所畏惧……一种全新的享乐主义，这是我们时代所需要的。而你，罗莎，寻找虚无的道德和莫名其妙的责任感，最终得到的只有平庸！”
“啊，爸爸……”罗莎德琳·惊恐的眼珠瞪大，“完了，真是完了，如果社会上的人全是这样的想法，伦理也好，国家也好，社会也好，都要完蛋了……”
“你凭什么，又是谁要求的，你要为伦理、国家、社会献出自我之中最宝贵的部分？将那些珍贵的东西全部投入那台无情的机械里去，白白虚掷黄金年华，然后感叹自己的一生是多么道德圆满、充实丰裕，还是说，你只是拿道德来掩盖自己的平庸？”
“爸爸，是你在拿那些危险的思想来掩盖自己不负责任的行为，对他人进行邪恶的劝导，邪恶的教诲……”她说那些声音是多么令人恐惧，犹如招魂一般令她绝望。昏暗、帷幕低垂的卧室里，亨利勋爵因为鸦片带来的幻觉而头脑发昏，他注视着女儿痛苦的脸，恐惧的神情，他正要说：“罗莎……”
结果，女儿的眼球恐惧的转动了起来，她恐惧的用眼球看着他背后的帷幕：“谁？谁……”
他也猛然翻过头去看了一眼，什么也没看到，于是问罗莎德琳：“什么？”
“她在过来……她在过来……”罗莎德琳恐惧的说。
病入膏肓，药石无医。亨利勋爵怀着一种模糊而不清醒的怜悯，用被鸦片酊麻醉的大脑思考着，然后挺缓和的说：“你这孩子太紧张了，已经出现幻觉了，要不要我给你去取点康斯坦蒂亚陈葡萄酒，缓和一下？罗莎，不要害怕，人终有一死，恐惧只会耗尽你的力气……如果要不是我实在不待见神职人员，我是会请一位神父来给你画十字并说“赦免你的罪孽”，再给你擦点圣油的，可惜实在讨厌他们。”
“不，不……”她只是恐惧的轻微痉挛着，被一种莫可名状的恐惧笼罩，月的惨白光辉通过窗照到黑檀木的床上，犹如光照灵柩，亨利勋爵微微悚然，紧接着他看见了——一个纤细的影子，袅袅婷婷的影子，从他背后轻盈的走过来，她手上拿着金杯，盛满红艳艳的酒汁，放到罗莎德琳唇边，请她啜饮美酒，一滴一滴倒在她唇边，罗莎德琳好像失去了反抗的力气，只能尽数饮下……亨利勋爵疑心自己是由于鸦片产生了幻觉，反复的眨眼，却毫无改变，罗莎德琳饮下酒后，病情急遽恶化，那个模糊的影子，是他的幻觉还是什么？
罗莎德琳饮下酒汁后，胸口如同破败风箱，气只进不出，等到凌晨一点左右，她终于断了气，侍女为她裹好裹尸布后，又退了出去。亨利勋爵仍旧坐在床旁，凌晨三点左右，他听到死者的身体里传出几不可闻，却又确切无疑的呢喃，他好像生吞冰块一样，脑袋清醒了，紧紧盯住尸体，她脸颊附近如同活人那样泛起潮红，那唇瓣之色比生前更红，犹如枸骨叶冬青的浆果。
过了一会儿，她的脸又恢复为大理石般的冰凉苍白，又过了数分钟，她的脸颊、额头又染上活者的淡淡红晕，这之后几十次，这具抢救无效的尸体都伴随着越发剧烈的动弹，然后又熄灭下去，每一次动弹都比之前更为有力，更富含元气，他毛骨悚然了，随即想起格兰维尔的那句话“凡无意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神”。
那窗外的惨白月亮变得异常，又大又黄的样子，如发了黄疸病一样令人心里发怵。紧接着那月亮犹如人之眼白浮上血丝，慢慢的发红，如同浸透血一般，最终呈现一种淫/邪的肉红，妖艳又令人恶心。沉迷占卜、炼金的神秘主义者会喜爱这样的夜晚，但是亨利勋爵只知道，眼前这具尸体的搏动，正是在以一种奇特的波长回应着月之异常。
“罗莎，凯瑟琳，回复我吧！你究竟是活着，还是死了？”这是鸦/片所构成的病态幻觉，还是什么还魂之景？那声音好像软烂坍塌在喉咙里，怎么样声音都大不起来，亨利勋爵也感到一种女儿死前所感知的莫可名状之恐惧。
紧接着，那具尸体翻身下床，那具躯体，那样的行走方式，那样独一无二的姿态，恐怖的想法一下子灌进脑海，他的脑袋彻底错乱了，那裹尸布下些微露出的鲜红嘴唇，那透着红晕的脸颊，真的属于罗莎德琳·沃顿吗？
幻觉还是现实？梦境还是真实？那尸体正抬起手，一圈一圈脱去脸上的裹尸布，那裹尸布褪去后，溢出那头漂亮、富含光泽的金发，那么亮，那么细，犹如缕缕黄金，啊，那眼睛上一圈一圈的裹尸布被揭开后，露出那黑暗之中也依旧明亮的绿眼，那真是他金发黑眼的小女儿罗莎德琳·沃顿吗？那清澄的绿瞳，那高挺的鼻梁，一切都在昭示着这张脸的主——“啊，我绝不会改错，将来一百年，一千年，一万年，直至永远也不会搞错，这个人的名字，这个人的身份，我失而复得的，我已经失去却又失而复得的……绝非梦境的……”
“——罗莎德琳！”
作者有话说
第5章 月夜还魂
