1、楔子 “你还记得 ...
-
四月初，暖湿气流与冷空气交汇，荆海一连下了近一周的雨，难得停歇后，乌云还沉沉罩着，天色黯淡到像被笼上一层失真的灰色滤镜，水泥地面半干不干，地势低平的地方积聚着水洼。
林枕溪低着头小心翼翼避开，还是有水渍跑进洞洞鞋里，沾湿棉袜，脚趾那块黏糊糊的，不太舒服。
这附近奶茶店不少，专卖咖啡的只有星巴克一家，午休时间，排队的人很多，其中几人披着白大褂，左胸口的logo并不属于康瑞安宁疗护中心。
荆海区域规划单一又明晰，东边是大学城，省内最好的高校全都盘踞在此，至于西边，处处可见医疗机构，林枕溪就职的康瑞恰好夹在一家综合性医院和肿瘤医院中间，河对岸是一间精神病院。
换句话说，遍地是同行。
林枕溪患有严重的睡眠障碍，昨晚满打满算只睡了四小时，这会睡意翻涌，打了几个哈欠，听见有人议论昨天的跳楼事件，意识稍稍清醒些。
昨天下午三点，荆海第一人民医院一确诊肺癌晚期的患者和家属发生口角，从三十多层的天台一跃而下，当场死亡。
即便医院第一时间下达禁止私下议论、外传的指令，这事还是在短短几个钟头里闹得沸沸扬扬，附近医护人员无人不知。
“听说这人想治疗，但家里人觉得没必要浪费这个钱，结果才吵了两句，他就嚷嚷着'既然你们不想我活，那我现在就死给你们看'……估计也不是第一次说这话了，没人把他的话放在心上，结果没几分钟，人就不见，被发现时已经跳了楼。”
“我听说的倒是另一个相反的版本，是他不想连累……”
林枕溪在七嘴八舌的议论声里接过店员递来的纸袋，原路折返回康瑞。
康瑞共两栋高层建筑，其中住院部每层设立一间休息室，护士和住院医师公用，面积不小，靠墙那侧架着两张双层床，正中间摆放一张长桌。
今天这个点休息室只有护士方梨一个人，午饭也是她买的，两人份的牛肉煎包和鸭血粉丝汤。
林枕溪把她要的那杯抹茶星冰乐递过去，拉开凳子坐下，吸管插上红茶鸳鸯拿铁，吸了两口，短暂地活了过来。
方梨打眼到她眼下的青黑，“你多久没回家好好休息了？”
“一两个月了吧。”林枕溪没刻意去记时间。
这是她来康瑞的第二年，假期少得可怜，每天早上六点开始预查，整理并同步患者信息，挨个上报，半个多月前原本能休息一天，同期黄幸妤临时有事，她就替人值了班，一直到今天，都没休息过。
方梨有时候真搞不懂林枕溪，一年都回不了几趟家的人，还非要掏空积蓄在城南买了套一百多平米的公寓。
但说到底是别人的事，她没有多嘴，另起话头：“对了，我和贱人分手了。”
话题跳得突然，林枕溪愣了一瞬，然后“哦”一声。
她已经习惯从方梨口中听到分手两个字，至于分手的原因，每次也都大差不差，实在没必要问。
方梨咬着吸管睨她，“我打算这周六晚上去联谊。”
林枕溪还是哦。
“你也去，别想逃。”
“我要上班。”
“我听主任说要给你放两天假。”
“……我去最多起到一个凑数的作用。”
“我给你找几个帅的、条件好的，还不成吗？又不是让你结婚，只是谈个恋爱玩玩嘛。”
林枕溪纠正：“谈恋爱和玩玩是两码事。”
她看了眼方梨，咽下到嘴边的“谈到最后大概率还得伤筋动骨，我没有那么多精力去折腾”，改口说：“没有单恋有意思。”
方梨被她的感情观惊到瞪圆眼睛，“你单恋过谁，还能给你单恋出有意思的滋味来？”
抓住她手臂的架势，像她不说出个名字，就不会轻易放过她，林枕溪眉眼弯起，淡笑：“很久以前的事了，现在别说对方的长相和声音，连名字都记不太清了。”
“是你以前的同学？”
座机在这时响起，方梨离得更近，双脚在地上一蹬，连人带椅转到办公桌前，摁下免提键。
听筒对面的人问：“黄医生在吗？”
方梨：“不在，你有什么事？”
“21床的病人家属呼叫。”
“了解，马上过去。”方梨掐断电话，扭头，林枕溪已经不见踪影。
这一层患者大部分不归林枕溪负责，但每个人的情况她都了解，比如21床的老先生，被发现时已经进入肝癌晚期，年纪大了，手术切除难度和风险大幅增加，化疗和放疗也都没有起效，三个月前从隔壁的肿瘤医院转进康瑞。
老先生疼得直哆嗦，还是不肯打止痛针，林枕溪连哄带骗，才让他卸下防备。
他的状态有所稳定，情绪起伏还是大，也不知道哪来的力气，拽住林枕溪衣袍不松手。
喉咙像含着黏糊的痰，模糊不清，说话断断续续的，意识也模糊，将她认成黄幸妤，“黄医生，转到这里前，医生明明说我只有两个月能活，可我现在都活了三个月，再活下去，我老婆儿子都会被我折腾死的……黄医生，你能不能杀了我？”
林枕溪余光看向一旁眼神闪烁的家属，心领神会，安抚好他情绪后，单独把他两个儿子叫了出来，“你们和他说了什么吗？”
“就聊了几句昨天跳楼那事，没想到被我爸听见，觉得我们把他当成拖油瓶了，从早上开始就一直说自己想死，给他药也不肯吃。”
林枕溪和他们多聊了几句，回到休息室是十五分钟后的事，方梨吃得很慢，听见动静，停下筷子抬头，忍不住吐槽，压着声音说：“黄幸妤可真会偷懒，每回到休息时间，人准能跑没影，把活全推给你干。”
林枕溪解释一句：“工作时间没出过找不到她人影的情况。”
“你就替她说话吧，怎么就她的休息时间是时间，你的就不是了？”
方梨还想说什么，林枕溪已经放下躺椅，抓起毛毯往身上盖，“我眯会，有事叫我。”
说完，把眼罩扯了下来。
方梨问：“你这就不吃了？”
林枕溪对着空气摆摆手，“你先吃吧，给我留两个煎包就行。”
这次假期确实被主任安排在周末，林枕溪本来不打算休，奈何荆海一直不放晴，医院没有烘干机，换洗的衣服干不了，有股难闻的霉味，她不得不回家一趟。
从康瑞到公寓有十公里路程，她没有车，每次都是坐地铁或公交，偶尔奢侈一回打滴滴。
今天出门不凑巧，到站台时，刚好有辆直达公交从眼前驶过，她不想再干等半小时，掉头去地铁站，一路上昏昏欲睡，最后坐过了站。
想到这附近有家收藏很久的川菜馆，林枕溪直接出站，按照导航指的路线走，七拐八绕后，找到LED招牌灯。
里面零星坐着几个人，正对门口的那人戴一顶棒球帽，帽檐压得很低，阴影盖住眉眼，皮肤不白，偏向小麦色，看年纪应该和她差不多大，只看半张脸，有点眼熟，像在哪里见过。
坐在他对面的男人身量也高大，发色不黑，类似于烤焦的栗子，质地柔软，修身针织薄衫将他的背肌线条描摹得恰到好处，凹陷的沟槽形状像山脊，流畅又漂亮。
衣服下摆被他束进纯黑牛仔裤里，以一种极其贴合的姿态，勾勒出细窄的腰身，腿很长，在桌子底下无处安放，只能岔开。
就算看不到脸，单凭这模特般的衣架子身材，在人群中也是格外出挑的存在，张扬随性，很像一个人。
林枕溪的目光从他身上挪开，在旁边搭着皮衣外套的椅背上停留两秒，正要落回他那儿，有服务员上前问她几位。
她的注意力被转移走，照实回答，紧接着就被带到一张二人位餐桌前。
这店店面不大，又在犄角旮旯里，桌椅不新，卫生却做得异常整洁干净，白色方格瓷砖上不见任何污渍，被擦得锃亮。
点菜的时候，林枕溪想起方梨的公寓就在附近，就给她发消息问：【要不要来吃水煮鱼？】
方梨隔了五分钟才回：【看着诱人，不过今晚真不行，我和我家建宝在一起呢，你吃得开心。】
前几天还是贱人，今天就又变回我家宝贝了。
林枕溪露出意料之中的笑容，回了个“OK”的表情包后，跳转回点菜界面，下单了小份的水煮鱼和金钱蛋，没要米饭，主食点的炒米粉。
这个点店里人算少，等待上菜的时间却还是冗长又乏味。
不过至少能说明这家店不是预制菜。
林枕溪在心里安慰自己，一面点进微博，肩膀往右侧倾斜，贴住墙壁，冰冰凉凉的，驱散她的困倦。
刚在主页刷到两天前跳楼事件的官方通报，服务员端着水煮鱼过来，摆上桌后，提醒了句：“小心烫。”
林枕溪摘下口罩，朝她友好一笑，低回脑袋的过程中，遥遥捕获到一道身影。
热气往上飘散，她的视线被氤氲得有些模糊，只能描摹一个大致的轮廓，介于陌生与熟悉之间，与其说是不好辨认，倒不如说她不敢相信自己心中的怀疑。
毕竟这个时间，那人不太可能出现在这里。
这时进来一年轻男人，对着门口那桌打了声招呼，林枕溪从只言片语中听见一个耳熟的名字：娄望。
娄望对着男人介绍：“这是我哥们，裴寂，你俩认识认识。”
长达一周的睡眠不足，颠覆她本就不规律的作息，让她的状态糟糕到极点，精神严重掉线，反应和判断能力也降到谷底。
听什么都是雾蒙蒙的，像在耳膜外笼着一层纱布。
这声却无比清晰，带着势如破竹的锐利，戳破那层纱，激起她心脏的震颤，好比在水中憋气许久，突然重新呼吸到新鲜空气，让人头晕目眩。
两秒后，她的视野变得开阔清晰。
和她曾经无数次偷偷打量过的脸近乎一致，眼窝深邃，鼻梁挺而直，上下唇都薄，容易让人想起“薄情寡义”这个词。
气质是不同的，没那么倨傲，经由时间打磨，沉淀下厚重的东西，耳廓处干干净净，毫无点缀，微微失焦的眼神，看起来很温和。
始料未及的声音，猝不及防出现的人，足够让她的世界骤然寂静下来。
林枕溪愣愣眨眼，用冰凉的手心捂了捂脸。
是现实，而非幻觉。
她脑袋更懵了。
等林枕溪回过神，话题不知道怎么绕到另一处：“对了阿寂，你还记得林听吗？”
林枕溪已经认出娄望，自然知道他口中提到的这人就是自己，眼皮倏然一跳，后知后觉升起一种类似偷窥后被抓包的羞愧感。
手一时没收住力，肉片上的红油甩到衣服上，她连忙拿纸巾擦，油渍晕开的面积更广了，像被稀释的橙黄颜料。
她一心二用，等着裴寂的回应。
可能是距离不够近，而他的声音又太轻，她一个字都没听见。
同样没听到答案的还有娄望，他停下筷子，抬头看，裴寂正单手执机，修长的手指在屏幕上飞快触动，应该是在回复某人的消息。
娄望挑眉笑，“难得见你吃饭还玩手机，跟谁聊呢？”
裴寂不答反问，掐灭屏幕，反扣在桌面，“你刚才问我什么？”
“我问你对林听有没有印象？”
短短两分钟内，第二次听到这个问题，林听心脏跳得没那么厉害了，却感觉全身的骨头都在缩紧，平心而论，她想知道他的回答，却也在害怕着他的声音，唯恐自己彻底沦落为他青春书册里的无名氏。
她抬起头，目光以极缓的速度，一寸寸上挪，逃避似地想要错过他脸上的表情，但就是不凑巧，还是让她捕获到他深思熟虑后的蹙眉反应，展露出一种毫无修饰的困惑。
“你说谁？”
简洁明了的三个字，带来的杀伤力巨大，比“不熟”更残忍。
不过在情理之中。
她从一开始就不该对这个问题抱有任何期待。
喉咙的堵塞感变强不少，像黏着一团湿漉漉的棉花，堵住气管，呼吸不畅的同时，胃口全无。
在娄望“就你高一下学期的同桌”和裴寂“有点印象了，不过非要说起来，我没有和她同桌过一天”的对话结束后，林枕溪将纸巾扔到脚边的垃圾桶里，扫码结款，提起托特包准备离开。
可又不甘心平白浪费一百块钱，硬生生将自己摁回座位上，往嘴里塞了十来口，囫囵咽下。
嘴唇辣乎乎的，她掏出包里的湿纸巾擦了擦，起身，路过那一桌时，她的双脚有短暂充血般的僵硬，好在离门口很近，下一秒，她就拨开透明吸磁门帘，潮湿的水汽扑面而来。
雨又下了起来。
离开医院那会天还是干的，她就抱着侥幸心理将伞放回更衣室的橱柜里，现在悔不当初，尤其在她亲眼见证雨势是如何在眨眼之间变大后。
靠近门口那几人还在聊。
裴寂问：“你怎么突然提起她？”
娄望反问：“丁倩雯你总该记得吧？从小学到高中都和我们一个学校。”
“记得，她怎么了？”
“她和林听是朋友，我从她那听说林听现在就在荆海一家临终关怀医院当医生，”娄望说，“我姑妈不是不打算化疗，想改用姑息治疗了么？这方面林听懂得比我们都多，我想问问她。”
裴寂：“那你应该直接去要她的联系方式，而不是问我对她有没有印象。”
娄望搔搔脸，“高中那会她好像挺怕我的，我可能也做了一些不好的事，她到现在还记恨着我，你情商高，给我出出主意，我该怎么去找她开口。”
“你想多了，没准她早就连你是谁都不记得了。”
“就跟你忘记她一个样，是吧？”
听到这儿，林枕溪开始放空大脑。
雨滴打在屋檐上，经重力拉扯连缀成珠帘般的雨幕，她伸出手，珠子砸到她手背，又凉又痒。
显然，她被困在了这场雨中。
作者有话说
第1章 楔子
，还差 