《老藤椅》詩鈐

1、老藤椅

　　这里远离皇城根，只是一个悠闲宁静的小地方；此时外面山河变，这里无牵亦无绊。对于这个小地方，一辈子默默无闻的过活，就足够了。
　　在离人群一段距离的地方，有个篱笆，围着黑洞洞的房子，不见天日的茅屋，院里满是没落张狂的野草。没人说得准这里有没有活物。往屋里一探头，吓了一跳，老藤椅上坐着个人，干枯至极，像干尸，没有气息。偶尔动动手指，不时喘口气。四季冷暖不挪窝。
　　村里人住的地方，有个孤儿，不知道为什么成了孤儿，吃百家饭，有一顿没一顿，长贫难顾。小山村的落后成就了他的单纯。孩子早熟。再穷的地方也有富人，正如再富的地方也有穷人。他家据说是在全村唯一的风水地上建起来的一进三开间大厝，却是富足了。有个独生子，全家唯一的香火命脉，叫竹宇。贫家的孩子没名也没姓，十二月出生的，大家叫他十二，也是个男孩，他把家安在老藤椅那里。
　　这个人干瘦得像挂在树上的断枝，风烛残年，极为形象。老人有双诡异的眼睛，三角形的，滴溜溜转，不时老泪纵横。十二常常拿些饭到这里来，面对这个老人，显得青壮且有征服力，也是相互依靠。这里成了他的领地。天生天养。曾为一口饭与人争，与畜生争，被人嘲弄。有人说过：在饥饿面前，人最先吃掉的是自尊。
　　自卑不堪让他坚强孤寂，进而缺乏安全感，进而比别人更敏感，也自然早熟。也许因为这样，与这个老人才能成一线。没人确信这里有活人。没有敢接近老人的，老人与世隔绝，没有机会泄露十二的秘密，而且他要靠十二的施舍度日——至少十二是这样想的。
　　竹宇家有肉吃，穿的是没有补丁的衣服，盖的是缎面的被子。每年的夏天，所有的被子拆了线，挂在院子里晒，缝被绳也是，洗净晒干还能再用，浆洗的被套有米浆和阳光的味道，还有靛青草的特殊气味，不起眼的靛青草安抚了很多夜晚的浮躁，夹缬特殊的明沟暗渠染好了被子，也应承了世人的世俗。一条条细线，被阳光穿透的体无完肤，几乎看不见了。还有书，村里的字，被祠堂和竹宇家瓜分殆尽。竹宇一直养尊处优。
　　十二很狠，从生存中学会的。竹宇文气很重，文弱得很。
　　十二天天在家里和老藤椅说话，提到最多的就是要赢过竹宇，要挺直腰板做人。年少的棱角让人艳羡。
　　老人全身都像死尸，只有眼睛不像，也许看不清，却有凌厉的光芒，时不时上下左右滚动，还有嘴里，断断续续，喘喘息息，固执得九牛拉不回的吐字，恍惚依稀是曲词：
　　「孤神害怯，环佩风定夜……则道人行影，原来云偷月……闪闪幽斋，灯影明灭……魂再艳，灯油接；情一点，灯头结……竹影寺风声怎的遮，黄泉路夫妻怎当赊？」
　　一般最后一句会带哭腔，以及三角小眼里的泪光。
　　十二全当没听见，鬼叫似的。这个惧光的老者。
　　竹宇娶了竹清，父母之命，媒妁之言，是个千金小姐。十二娶了桃红，天地为证，木石前盟，是个逃荒难民。
　　竹宇大操大办，全村捧场；十二没去，他的婚事也在这天，觉得有点吃亏，却又觉得该长骨气了，因为成家立事，长大成人。老人包揽了见证和主婚，是主也是客，是婆家也是娘家。破茅屋就是新房。老人有点激动，激动地唱——不太像为儿女高兴，而是愤怒，甚至是怨毒、妒恨。
　　竹清是个标准的贵妇少奶奶；桃红是十足的泼妇野村姑。有老婆好，十二的家像家了，有人拾掇，他开始安心挣钱，养家糊口，到竹宇家帮佣。贵妇可以高姿态在家专心相夫教子；贫妇不仅要相夫教子，还要帮补家用，维持生计。竹宇家的衣服全归桃红洗。竹宇家的吃橘子，橘皮也归十二。桃红用线串好，挂在灶上的窗口风干成陈皮——最简单不加任何修饰的陈皮，越陈越好，做粥炖汤逢年过节，加上一点提味；冬天用来烧水可治冻疮；洗头也好。还有西瓜皮，可以做酱瓜下饭。穷人家没有废物，家渐渐象样了。
　　竹清接二连三生下怪胎，要么短命夭寿，要么畸形愚钝。竹宇焦躁，文人的焦躁，四处寻药，还是无用，接着邀神请鬼相助。有位大师说是天谴天责。竹宇不明白，大师问，家里平辈中是不是有夭折或死于意外的。竹宇想了半天，只有一个，他的亲姐姐，七、八岁还不更事的竹宇，从亲姐姐那儿知道什么是家丑，什么是浸猪笼。大师说就是她。于是满院子红红黄黄的符，不知是催命还是安魂，花钱如流。富人家没有宝贝，渐渐的家不成家。
　　天有情，竹清终于生下一个健康的孩子，大少爷平静下来，家中早就四壁已徒。
　　竹宇和竹清带着孩子，从一进三开间搬到手巾寮，最后搬到郊外的破草庐；十二从茅屋到竹宇家的下人房到一进三开间。竹宇有个健康的孩子和两个痴傻的累赘；十二的一男一女聪明伶俐。三十年河东三十年河西。人情世故也是这样简单地随风变幻着。
　　老人连同藤椅被挪进了大屋，也许因为生活好了，相较先前，精神多了。却仍旧离不了老藤椅，离不了黑。
　　「孤神害怯，环佩风定夜……魂再艳，灯油接……竹影寺风声怎的遮，黄泉路夫妻怎当赊？」
　　不寒而栗。
　　俭入奢易，奢入俭难。竹宇一家生活无着，亏他还认得几个字，搭个台子代写书信，有个年节婚丧的，写些对联；竹清细皮嫩肉，吹弹得破，却也得学着给人洗衣服，自己做饭、缝补东西。家里一塌糊涂，手粗人糙，不见家里好过些。市井的竹宇彻底市井化，三天两头赌钱喝酒。竹清抡起袖子与别的村妇抢活儿干。到十二家收衣服，与人争执，就像当年的桃红一样。桃红与竹清的见面尴尬且有点荒唐可笑。竹清面对的是漫天漫地、汪洋汪海的恶言恶语，家里还有两个累赘，还有一个无赖，度日唯艰。竹宇很坚决地，先卖掉是非根，接着就是竹清，最后丢下累赘，自己消失了。
　　钱来得快，通常去得也快。桃红的把关，让十二成了例外，改掉以前的花子形状，市井嘴脸，倒也上得台面。桃红很好的相夫教子。
　　老人呢？十二说是自己的福星，奉如亲长。老人有些疯呆，不知从哪儿掏出些个金银珠宝、首饰钗环，高兴得像想起什么似的，一把一把扔着，人不离椅，面似笑非笑，怪异，甚至有些惊悚。
　　民【】国的枪是最有用的废物。竹宇混了个什么长回来，带着一队兵，很威风；酒肉习气、江湖作风。当然住进了一进三开间，十二被赶了出来。俗话说得好，事事无常。夫妻俩抬着老人出来的。回到初始状态。除了老东西没有别的东西。
　　老人很生气：「什么人这么大的胆子！在这撒泼发野的！」阴阳怪调。
　　「是兵……军爷！」十二回答。
　　「大胆！谁见了主子还不跪下请安？」
　　「都民【】国了！」
　　「民【】国了？民……民【】国了？……竹影寺风声怎的遮……黄泉路夫妻怎当赊？民国了？」天，比他还要失魂落魄。
　　十二不甘心，也参了军，跟了共【】产【】党。那是外面的世界。他没有机会收拾竹宇。竹宇是逃兵，带着残部躲回老家。在不识魏晋的群众面前逞能。
　　终于解放了，十二回乡，真正衣锦还乡。带着新时代的新政策还乡了。「大家」互称「同志」。
　　在公在私，竹宇都是首先要接受改造的对象。一进三开间成了政府办公用地。竹宇下地，用拿过金勺，拿过大京水的手，拿过枪，拿起锄头修理地球，继续文弱苟活。幸好文弱，进村没有开枪杀人，没有勾结土豪劣绅，否则就得接受人民公决。
　　十二是军代表。英才风发。桃红、两个孩子，还有藤椅上的老人。
　　「民【】国了……民【】国了……谢主龙恩！」
　　「是中华人【】民【】共【】和国！」底气十足的十二。
　　「什么……华……国？又华国了？华国……情一点，灯头结……竹影寺风声怎的遮，黄泉路夫妻怎当赊？」
　　「同【】志，要改了，都过去了。当下是社【】会主【】义新中【】国了！」
　　竹宇的两个傻子，像泥一样。村民善意地供给施舍给了他们一条活路。乐呵呵地，日子比任何人更逍遥。晒晒太阳，一身虱子，蓬头垢面破衣烂衫。
　　十二做噩梦做得凶。战场上杀红眼正常，做回正常人，再想起那些可怖的经历就不正常了。这一切只有桃红知道，十二记不得，因为没必要。金刚身一定也会有死穴。
　　儿子、女儿都大了，他送他们上了朝【】鲜【】战【】场。骨肉在雪地里纷繁散落，如同妖艳的玫瑰花瓣。女儿是卫生兵，被弹片击中头部，留了条命回家，儿子死在那里，回来的只有一纸荣耀，尸骨无存。
　　当时红血流尽在雪地里，多少白骨也在雪地里。一场雪下来，什么都不见了；天霁云开，春阳消融之时，才会哀鸿遍野。你能见到的只是死人，非敌非友。
　　父母苍老了，瞬间即刻的苍老。什么都完了。
　　女儿的头疼成了顽疾，一直发作，精神恍惚，言语无序。吃力看着窗户上的一个小洞，她也惧光。有足够的魄力给你安全感，也有足够的魅力附送等量的恐惧——这是黑暗的魔力——群鬼的磨砺。豆点的光，希望，在自我熨贴。
　　老人还在藤椅上念念叨叨，比第一次上场更加干瘦。
　　没有变的是那阕词。
　　文【】革在一些人的计划中，另一些人的迷信中，及所有受害者的共同参与中，积极热闹地上演了。人的崇拜、信任那么可怕、荒诞、脆弱，具有这几个特质的还有人性。安静。
　　十二的底被翻出来，贫农出身，但一进三开间的那段经历，成了在背芒刺，拔不去，时刻在，一动就痛；竹宇更不堪，出身不好，资本【】家、地主豪绅，卖妻卖子……戴着一大堆高帽游街。不斗他斗谁？
　　竹宇和十二在扫街中，眼神低空相遇，忙不迭地闪躲开了。开口说话就会错，写个字就有可能是现【】行【】反【】革【】命，毛【】主【】席的宝相、轮子大的铝质相章、「还我飞机！」、气焰超盛的红【】卫【】兵、小【】将、造【】反【】派，以及所有的人，全中，无一幸免。
　　桃红受不了，疯了，然后自然死亡。女儿在母亲出事那天，手中抓住的是透进屋里的一眼光，最后的黄昏，终于走了。在家里，张开的手上有光，平静、安详。「你们别闹了，我会给你们一个交代的，当面清。你们错了，都错了。」
　　还有老人，揭出大事，封【】建【】残余，是清【】廷养的戏子。他多不要脸啊！还带坏了十二这个贫农。证据？人民群众就是证据；还有，开当铺的资本家——角落里陪斗的，争取表现机会——他拿来当的，是人民的血汗——而且，而且，出自……一口气没上来，挂了。享年八十三岁的陪斗，面容模糊。
　　老人被从椅子上拖了起来，死抓不放。地上的一堆干枯的树枝。造反的造反，批判的批判。年轻的都死了不少，更何况这种只余一口气的，又咽气了。临死那句：「竹影寺风声怎的遮，黄泉路夫妻怎当赊？」杜鹃啼血无此艳，长弘化碧更甚之。
　　十二入狱，第一号从犯，特【】务。他写申诉状，冤骷髅几万千全不知名，写申诉状只是浪费资源，连一张死亡证明都是奢望。□□，知道吧，死亡证明书姓名一栏：刘无用。十二，更何况是本来就无名无姓的十二。
　　想死，是「想」，「死」是奢求。生无可恋，怎么死就成了最大的问题。将有以下猜想：
　　割脉？别说是利器，玻璃石片之类，就是想拿碗摔碎再割也没有，要么用搪瓷碗，要么有人等着收碗。刀剪铁器，都大炼钢铁去了。跳楼？监狱里是不可能的；外面，首先要够高，其次着陆处要够硬。罗【】瑞【】卿，跳楼自杀未果，装在箩筐里抬出去继续斗。触电？早料到了，全线管制，更何况十二住的地方没有电。撞墙？都是土墙，木门木栏杆，真的撞得死才好，铁的，早就共冶一炉了，一切正品皆废。上吊？绳子，还有可供悬挂你及你的亡命绳的地方。傅【】雷夫妇就是上吊于自家窗户两侧。沈湖吧，古有屈原，今有老【】舍，水那么清白，监狱里没有湖。放火？主意不错，一并超生了。条件具备，煤油灯，有油有火，可以连坐也可自焚，但以前有人用过，十二进来时，这里连自然光都少见了。只要不是死刑，私刑是一定不会死人的。
　　人都急于求死了，不知到还能不能称人？
　　牢里最安生度日，天天饭菜管够的是虱子。一只只，全在身上；湿霉的稻草，还有四害。十二偷偷绝食，这里幸好用的是特别供应的搪瓷碗，没人盯，他一次次倒了，终于死了，死得干干净净。
　　在不准自【】绝于人【】民的时候，十二成功地做到了。背叛才能得一死。
　　文【】革【】后的小山村，像全中【】国一样安详；随后，改【】革开放，青壮力如同战时的父辈一般蜂拥出城。没有蜂的六角窝是蜂巢吗？
　　有个痴痴呆呆的老人，不曾片刻抬头，用力扫地，街头到街尾，街尾到街头，持续卖力的扫地。
　　他是竹宇，唯一的，随着没拆的一进三开间，随着茅草屋，随着老藤椅，一同古旧的竹宇。
　　他像当年的老人，在老藤椅上，乌金的老藤椅。
　　在夕阳的阴霾里，夕阳像狗皮膏药，被太阳和大地烘烤了一天，散出渗透力极强的药香。一旦贴上，怎么小心地撕，都连皮带肉的疼。医好一处，又伤一处。长痛难忍，虱多不痒，债多不愁。人最要不得却又最易得的就是麻木。竹宇在寻找一个答案，但没有答案可寻，他只是在机械地重复着错乱，并在错乱中错乱着。相较之，故去的，有幸多了。在这团慢慢变黑的糊状物中，看不见尽头，看得见地平线，却没有老人和老藤椅。
　　竹宇结婚前叫竹清表妹，余下的都不知所终了。
　　大家都玩过面粉娃娃，外面一层橡胶皮，粘上眼睛和头发，你怎么捏，它就是什么样。所有人都是时空的面粉娃娃。
　　清辉的月光，终有一段过时的小曲，苍凉刺心：
　　孤神害却，环佩风定夜，则道是人行影，原来是云偷月，闪闪幽斋，弄影灯明灭，魂再艳，灯油接，情一点，灯头结，竹影寺风声怎的遮，黄泉路夫妻怎当赊？

作者有话说

　　七月半